大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

“在柳树下面等你。”吕卡走向房门，像是没听到克莱芒说了什么，“和你谈一谈迷人的乡村景色，还有西班牙。”

门关上了。克莱芒坐在床上，盯着门看了一会，站起来，又坐了回去，然后趴到床上，把脸埋进枕头里。风拉扯着窗帘，碰翻了盥洗台上的一只空杯子，哐当一响。他爬起来，给了枕头一拳，捡起杯子，关上窗，匆匆离开客房，把旅馆的木楼梯踩得咚咚作响。

注：

[1]zonelibre，1940年6月后尚未被德国占领的区域，名义上由维希政府管理（名义上）。占领区与自由区之间不能自由往来。

[2]PrisondelaSanté，巴黎最主要的监狱之一，战时被占领当局和维希政府用于关押和处决抵抗组织成员。

第九章“西班牙？”克莱芒问，穿过枯枝的帷幔，站在吕卡旁边

卢瓦尔河谷冬天很少有雪，一月份偶尔会有几个飘雪的夜晚，日出之后就不剩下什么痕迹了。今年的雪可能已经下过了，克莱芒能看到路边排水沟底部有些灰色残雪，和枯叶混在一起。教堂俯视着巴掌大的小广场，聚集在周围的商店大部分都倒闭了，建筑物外墙上钉着好些木牌，用德语写着这样那样的禁令，不知道是什么意思，有些词语下面还划了两根横线，看起来很不客气。克莱芒走过被木板封上的肉店，翻过低矮的石墙，跳到倾斜的河岸上。河岸上也有一个木牌，底部敲进泥土里，再用垒起的石块固定，牌子上用粗体黑色字母拼出一个德语单词，多半是“停止”或者“禁止”之类，一根绳子绑在灌木丛和警告牌之间，克莱芒跨过绳子，径直朝柳树的方向走去。

他看到了吕卡，卡其色大衣，白色围巾，在枯萎的灌木丛之中移动。河水在右手边潺潺作响，水位在冬季变低了，柳树外沿的树枝夏天能触到水面，现在悬在发白的石头上。柳树看上去就像萎缩的肺，抽干了血，在冷风里颤动着。

“西班牙？”克莱芒问，穿过枯枝的帷幔，站在吕卡旁边。

“加洛韦先生就是我们的出路。”吕卡说，扫开长椅上薄薄一层冰晶，坐下来，“这是我和马赛尔谈好的条件，我愿意冒协助逃犯的风险，前提是我要和他们一起到大使馆去，加洛韦先生要为我，为我们做担保，让美国人把我们送到西班牙去。”

克莱芒在长椅另一端坐下，没有回答。

“不是偷渡，”吕卡补充道，“会有签证，不会被遣返。到西班牙之后，我们马上买船票去伦敦，或者纽约。”

纽约。这个地名在克莱芒脑海里勾起的印象和“许久以前，一个遥远的王国”是一样的，是一个人们偶尔会谈起，但从没有人亲身去过的神话发生地，连发音也如此奇怪。事实上，西班牙在他心目中已经够远了，是一片被山脉阻隔的陌生海滨，布满柱子纤细的摩尔式建筑，居住着简笔画似的陌生人。他计算着从马德里到巴黎的距离，估摸着火车大概需要多久才能跨越这个距离，随即意识到自己可能永远不会再踏进法国。

“你告诉你的父母了吗？”他问。

“爸爸知道，他会替我给妈妈和玛杜解释。等我到了，”吕卡打了个手势，“到了外面，他会想办法给我寄钱。”

“马赛尔也打算走吗？你刚才说‘为我们担保’，你和他谈过这件事了吗？”

吕卡舔了舔嘴唇，看向退缩到石滩远处的河水。克莱芒拉紧了领口，弓起肩膀，柳树的阴影似乎比河滩其他地方冷得多。

“他不打算走，是吗？”长久的沉默之后，他把悬在半空中的答案说了出来。

“你知道他不会的，而且当我谈起这件事的时候，他并不……高兴。”最后这个形容词就像薄薄一块布片，与其说遮住底下的尖刺，不如说强调里它的轮廓，吕卡呼了口气，白雾飞快地消散，“我跟他说他已经做得够多了，谁也不能说他是懦夫。他最好在德国人找上门之前离开。我说他应该为了你这么做，你明白警察上门的那天——这天一定会来的——不仅会逮捕他，肯定也会带走你。警察总署这几个月彻底狂犬病发作，说不定会带走整栋楼的人。”

但如果他不走，我也不能走。克莱芒想，但是桑泰监狱的高墙和阴郁的暗红色屋顶在眼前浮现，他知道里面有什么，整个巴黎都知道。酷刑和断头台非但没有在两个世纪以前的尘埃中湮没，反而重返舞台，继续扮演同一个血腥角色。这不应该存在，一股怒火短暂地驱散了恐惧，人不应该被迫在家和自由之间作出选择。克莱芒差点想站起来，冲河水和空气吼叫，但怒气转瞬间就散去了，剩下焦灼和紧张。吕卡把手放到他背上，轻轻拍打，克莱芒这才发现自己在急促地喘气，他站起来，靠在柳树树干上，深呼吸。

“我不能。”他说，声音很小。

“小柑橘。”吕卡悄声说，他的语气和此刻是脱节的，不应该出现在这里，在一月份的荒芜河边，那是属于夏天的口吻，理应用在明亮的午后，在床上，“我理解，我也爱他，可能和你不太一样，像个兄弟，我的意思是。但是，”他好像不太知道该怎么形容，也站了起来，在石滩上踱步，石子在鞋底喀嚓作响，“有时候，”他停下来，摊开双手，“我们爱的人选了一条我们走不上去的路，他不能强迫我们改变主意，我们也不能把他绑架到另一个方向去，这不是任何人的错。”

“这听起来不怎么像爱。”克莱芒咕哝道，盯着自己的鞋子。

“这不是哲学辩论，好吗？我唯一能肯定的是，如果我们都死了，这些……文学母题就再也没有意义了。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。