大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

10裂痕里燃烧（第2页）

走廊传来急促的脚步声，林小羽看见赵建明的父亲——陈先生正快步走来，西装口袋里露出半张基因检测报告，“适配者婚姻风险”栏的红色警告格外刺眼。但此刻他的目光落在儿子手中的碎瓷片上，忽然顿住，镜片后的瞳孔映着墙上齿轮吊灯的光，像三十年前那个在基因库大火里抢出胚胎标签的夜晚。

“手术同意书。”护士递来文件。林小羽签字时，笔尖在“家属关系”栏停顿——她还没成为陈太太，甚至没正式戴上赵建明准备的、用废旧齿轮熔铸的婚戒。但赵建明忽然按住她的手，在“与患者关系”处画了个齿轮与蝴蝶的简笔，说：“就写‘裂痕合伙人’吧，毕竟，我们的适配，从一开始就是反算法则的。”

消毒灯亮起时，林小羽摸着口袋里的碎瓷片，忽然想起白天陈太太说的话：“世德诺的齿轮，容不得半点裂痕。”但此刻手术灯的光正穿过齿轮吊灯的缝隙，在地面投下蝴蝶形状的光斑——原来所有被精密计算排除的“误差”，早在三十年前就被父辈藏进了基因库的裂痕，等着某天，让两个带着齿轮胎记的人，在光的通道里重逢。

当第一声齿轮转动的机械音从手术室传来时，林小羽知道，这场跨越三十年的适配，终于不再是双蛇咬住尾巴的闭环，而是齿轮与蝴蝶在裂痕里长出的、会发烫的光。

“谁？”

“我是HS市刑警队的陈建平。”电话那头的声音带着金属般的冷硬，“您是林小羽女士吗？”

握着话筒的指尖骤然收紧，齿轮项链的链条硌进掌心。凌晨237的齿轮巷格外寂静，只有父亲留下的老座钟在“咔嗒咔嗒”数着齿痕。“我是。”她听见自己的声音像生锈的发条。

“有个不幸的消息要告诉您。”

掌心沁出的汗渍在话筒上印出齿轮状的湿痕。林小羽盯着墙上父亲手绘的机械图纸，图纸右下角“陈美云”的签名忽然模糊——那是母亲的名字，此刻正随着心跳在视网膜上跳动。

“关于您的母亲……”

“我妈妈怎么了？”喉间泛起机油般的涩味。三小时前她刚和母亲通过电话，对方还在念叨“林记机械”新到的齿轮模具，说等她和建明婚后要教孙辈焊制第一枚蝴蝶胎记的挂坠。

“她……在仓库事故中去世了。”

听筒里传来电流杂音，像老引擎突然熄火。林小羽踉跄着撞翻父亲留下的齿轮台灯，玻璃罩碎在地面，映出无数个摇晃的自己——母亲昨天还说要把仓库里那台1985年产的齿轮铣床送给她当嫁妆，说那是父亲当年偷偷从基因库废料堆里拖回来的“时光齿轮”。

“不可能！”她尖叫着，指甲掐进掌心的胎记，“她今天下午还在视频里教我绣齿轮手帕！”记忆突然涌来：母亲举着绣到一半的帕子，笑纹里沾着银线，“等你结婚时，妈要把这双蛇纹章拆成齿轮，让它们在裂痕里长出翅膀。”

陈建平的声音混着远处的警笛声：“我们在现场发现了异常的齿轮油渍，初步判断是设备故障引发的连锁反应……”后面的话被耳鸣声淹没，林小羽看见厨房台面上摆着母亲上周寄来的铁皮盒，里面装着她爱吃的齿轮形状姜糖，盒盖上用红漆描着“羽儿收”，笔画边缘还留着焊枪烫过的小凹痕。

挂断电话时，指尖已在话筒上按出月牙形的红印。她盯着墙上父亲与母亲的合照——1985年的暴雨夜，两人在“林记机械”门前举着刚焊好的齿轮风铃，母亲围裙上的机油渍比胸前的蝴蝶胎记还要亮。原来那些被她视作“老旧浪漫”的机械零件，早就在父母的生命里织成了保护网，而现在，这张网突然出现了致命的裂痕。

手机在掌心震动，赵建明的短信跳出来：“刚开完基因协会会议，马上来接你。”附带的定位显示他正在“林记机械”仓库附近——那个此刻被警戒线围住的、母亲倒下的地方。

二十分钟后，黑色轿车的引擎声碾过齿轮巷的青石板。赵建明冲进门时，西装领口还沾着夜露，看见满地的玻璃碎片，立刻蹲下身把她冰凉的手捂进掌心：“小羽，我陪你去现场。”他腕间的双蛇纹章袖扣擦过她的齿轮项链，发出细碎的金属响，像父亲当年调试引擎时的安全警示音。

车上，赵建明递给她个牛皮纸袋，里面是母亲常戴的银镯子，镯内侧刻着“1985721”——父母在基因库外相遇的日子。“警方在她口袋里发现的。”他声音发颤，指腹划过镯面的齿轮浮雕，“还有这个。”他掏出张折叠的便签，是母亲的字迹：“羽儿，若妈不在了，去查1985年基因库火灾档案，齿轮铣床第三层抽屉里藏着你爸没焊完的蝴蝶。”

轿车在雨夜疾驰，雨刷器划出的弧线与车载时钟的齿轮转动同步。林小羽望着窗外飞逝的梧桐树影，突然想起母亲总说“齿轮巷的每片梧桐叶都是时光的齿轮”，此刻那些影子正投在车窗上，碎成母亲临终前未说完的半句话。

“建明，”她忽然抓住他握方向盘的手，胎记与他无名指根部的薄茧相贴，“我妈妈说的‘没焊完的蝴蝶’，是不是和你父亲当年藏在基因库的碎瓷片有关？”

雨刷器突然卡住，赵建明的瞳孔在后视镜里剧烈收缩——像看见三十年前那场烧毁基因库的大火，又像看见“林记机械”仓库监控里，母亲倒下前正把什么东西塞进齿轮铣床的抽屉。

当他们在警戒线前下车时，陈建平正拿着份现场报告走来，手电筒的光束扫过赵建明胸前的双蛇纹章，突然顿住：“赵先生，您父亲今早刚来过现场。”他翻开报告，“仓库的齿轮铣床编号‘198507’，与三十年前基因库销毁的胚胎冷冻设备编号完全一致。”

林小羽的指甲深深掐进掌心，母亲的便签在雨衣下发烫。她忽然明白，父亲临终前反复摩挲的齿轮铣床，母亲坚持不肯出售的“老旧设备”，从来都不是普通的机械——那是三十年前两个家庭在基因库大火中偷出的、藏着胚胎密码的时光齿轮，而现在，有人想让这些齿轮永远停止转动。

赵建明忽然把她拉进怀里，西装下的心跳混着雨水的冷，却比任何时候都滚烫：“别怕，”他耳语着，指尖划过她湿润的睫毛，“当年父辈在齿轮裂痕里偷光，现在轮到我们，让光从所有被碾碎的齿轮里重新烧起来。”

远处传来救护车的鸣笛，与“林记机械”仓库里未断电的齿轮铣床发出的“咔嗒”声重叠。林小羽望着赵建明眼中倒映的警灯，忽然想起母亲绣到一半的齿轮手帕——双蛇的身体在裂痕中化作蝴蝶翅膀，而现在，她终于明白，那些被世家视为“缺陷”的裂痕，从来都是生命最坚韧的齿痕。

当第一滴雨水渗进她的齿轮项链，林小羽知道，这场始于三十年前的齿轮与双蛇的博弈，终将在母亲用生命守护的裂痕里，织就新的、会发光的蝴蝶翅膀。而她和赵建明，即将成为这对翅膀的焊点——用爱，用疼痛，用所有被精密计算排斥的“误差”，让光，永远在齿轮的裂痕里燃烧。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。