大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 归字轻敲（第1页）

梅园村的晨炊，不是一缕，是一“片”，

像有人把赤豆煮烂的甜，摊成薄绸，从村头拖到村尾，离地三尺，浮在雾里，

雾是旧的，绸也是旧的，旧得软，一脚踏进去，脚踝先被甜味轻轻含住，再吐出来，鞋帮上已沾了一层豆沙色的霜，

莲花在前，我在后，隔着只有半步，

现在她并没有没回头，只把左手背在身后，指尖冲我勾了勾——那勾法我认得：

当年在扬州城的市场，莲花在荆州刘表处修养了很长一段时间，之后回来到扬州城也是这样勾我，意思是“姐妹，有我呢”。

我于是把呼吸收进胸口，像收一把折扇，扇骨并拢，再不敢“哗啦”，

村口的老井还在，井栏被雨水啃得豁牙，却愈像奶奶的嘴——

缺了牙，反倒更亲

井台上搁一只豁口钵，钵底沉着几粒赤豆，泡得圆，

莲花蹲下去，用指尖去搅，搅一下，豆子就轻轻撞一下钵壁，出“笃”的一声

那声音极轻，却把我撞得眼眶一热：

当年我们五个，就是围着这只钵，分吃过一碗赤豆沙。

夏夏把最后一颗让给我，说“豆子甜，命才甜”，如今她自己在交趾日日熬沙馅，这莫非就是命中注定？

井后便是“那棵”老梅，

梅比井老，干枝裂成三瓣，却偏在裂口处生出一枝新条，条上缀着五朵，白里透青，

莲花伸手，用指甲去刮树皮，刮下一道极细的屑，屑在指尖一捻，散出淡淡的苦香，

侧过头，用只有我能听见的声音说：

“那年我们在这树下埋了一坛‘女儿红’，说等甘白成亲再挖，如今他都谈恋爱了，酒却找不着了。”

我顺着她手指的方向看去——

梅根处，苔色比别处深，像有人偷偷掘过，又偷偷埋回，却忘了把苔抚平，

我心里一动，刚要蹲，莲花却轻轻踩住我鞋尖：“别挖，让酒继续睡。醒了，反而苦。”

再往里走，是打谷场，

场子荒了，稻草却堆得极整齐，一方一方，

草堆顶上，坐着一只花斑猫，尾巴垂下来，尾尖一颤一颤，抖的是露水，也是时间。

猫见我们，也不逃，只把瞳孔竖成一条线，线里映出两个小小的人影——

一个穿旧程子衣，一个穿借月衫，衫摆太长，堆在脚背，

莲花冲猫“嘬”了一声，猫便跳下，钻进草堆，尾巴最后一截白，一闪而没

草堆后，露出半截石碑，碑面被稻草蹭得亮，上头刻着“梅园村社”四字，

“社”字缺了土字边，像被谁偷走，只剩“示”——

示，是给人看，却又不给全看，

莲花用袖角尝试去擦，擦到“示”字最后一勾，勾里嵌一粒赤豆，干成紫黑。

指尖一顿，低声道：“这应该是夏夏三妹的笔迹。她当时刻完，还偷吃一粒豆，把牙崩了半颗。”

我伸手去摸那豆，豆皮一碰就碎，碎成粉，粉里透出极淡的甜——

甜得极轻，像夏夏三妹当年笑时漏出的风，

社碑旁，便是梅园村祠堂

门楣低，得我低头，莲花却不用——她比十八岁那矮了半寸

门轴“吱呀”一声，翻出一股淡淡的樟木味

祠堂里没灯，只有一方天窗，光从窗漏下来，漏成一方小小的“田”，

“田”里浮着尘，尘里浮着一张供桌，桌上供的不是祖宗，是一面铜胎镜的碎片——

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。