手机浏览器扫描二维码访问
封面印着民政局徽标,标题冷静而不可违逆。
她一页页翻过,目光停在某一行。
名单很长。
民政局的文件是用普通快递寄来的,牛皮纸信封上没有公章,只在角落印着一行小字:请于七个工作日内完成系统账户清理。
于佳佳把信封放在办公桌最显眼的位置,整整三天没拆。
她不是怕,是需要时间想清楚——这封通知背后是谁的手笔。
文旅集团刚上线“城市记忆云平台”,声势浩大,ai合成的老街市声听着温情脉脉,实则每一帧数据都在替遗忘正名。
而这份名单来得精准,像一把钝刀,慢慢割断那些不该存在的连接。
第四天早晨,她终于撕开信封,抽出那张a纸。
纸面排布整齐,表格编号从oo到,姓名、身份证号、注销原因、执行单位一应俱全。
她的目光滑过一行行名字,起初只是扫视,后来变成停顿,再后来,手指不自觉地压住某一行。
陈桂兰。
死亡日期:o年冬至。
户籍状态:已清除。
关联设备:声音亭-o(未解绑)。
于佳佳猛地抬头,窗外阳光刺眼。
陈阿婆上周还在电话里跟她说,女儿带了新炖的藕汤回去,她听着录音里的锅铲声,梦到了老厨房的煤炉火光。
人还活着,却被系统判了“死”。
她立刻拨通社区居委会,语气平缓地问:“陈桂兰老人是不是已经……走了?”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
对方查了两分钟,回复:“没有记录,家属也没办过手续。她女儿每个月都来开健康证明。”
电话挂断后,于佳佳靠在椅背上,闭上眼。
这不是误报。是测试。
他们在试水——哪些记忆还能被抹掉,哪些人已经沉默到可以代为宣告终结。
一旦你不在现场声,他们就替你说你已不在。
她睁开眼,打开电脑,调出后台日志。
第三号声音亭最近三十次访问中,有二十七次使用的是陈桂兰的身份卡。
每次停留时间过四十分钟,行为模式稳定,音频播放序列固定。
系统本该因身份失效自动锁定,但不知为何,闸门松了一道缝。
她盯着屏幕,忽然笑了。
死人的账户最安全。
因为没人会再去核实一个死人是否真的在听。
监管者不会,算法也不会。
他们的规则里,死亡等于终止,终止就不必追踪。
可恰恰是这个逻辑漏洞,成了藏身之处。
她抓起手机,拨通林素珍的号码。
“林工,我想请您帮个忙。”她说,“去档案馆,调上世纪八十年代的拆迁户注销记录,尤其是那些家属没领骨灰的。”
电话那头沉默片刻。“你怎么知道这事?”
“我猜的。”于佳佳说,“但我想确认——他们是不是早就习惯用死亡来抹账?”
两天后,林素珍拖着一只木箱走进咖啡馆后屋。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
21世纪的作家陈澄历经车祸,穿越到上个世纪七零年代的小学教师陈予澄身上。父亲是警察,母亲是车间组长,哥哥是军人,可陈予澄被学生的舅舅死缠烂打,放学时被推下楼梯,21世纪的陈澄恰好穿到陈予澄身上。为了躲避渣男的纠缠,陈予澄听从父母的意见去往哥哥的军区,意外的当上了军区的教师,陈予澄一边在军区教书育人,一边写书赚钱。没...
正文已完结,大家有缘再见温珞穿越的第十七年,她发现自己的身体好像不太对劲。而在她意外招惹学院里横行霸道的太子爷之后,她身边的同学朋友家人都变得不一样了,他们整天都想着怎幺睡她。内有强制爱PUASM乱伦...
...
顾以言再见时之余,在火锅店吵嚷的人群里。彼时她是四线外小演员,他是娱乐公司幕后大Boss。他似笑非笑的问,你很面熟,叫什么名字?顾以言从不想再和时家的男人有牵扯,但时之余不允许。他步步紧逼,攻城略地,她节节败退,溃不成军。当他在万众瞩目里高调求婚,她陷入局中。顾以言以为自己走进了幸福婚姻,然而他的棋局,才刚刚开始。乐乐书群壹捌参伍壹壹贰壹壹敲门砖书中角色及书名...
文案小狼狗攻重生後想报复渣男,霸总被小狼狗‘人格魅力’征服,从此追攻火葬场,霸总变人妻杜时十八岁被父亲卖给某性冷淡徐氏集团总裁从此开啓丧偶式婚姻结婚十年,总裁对他不闻不问上班路上出了意外,徐总裁还在开会,久久不接电话灵魂尚留于世,杜时好像发现了某渣男的惊天大秘密重生归来,杜时一心想着离婚丶追求幸福好像有点不对劲!这个渣男怎麽突然对我这麽好?渣男徐霸总的追攻之路,十分坎坷反转,老公变媳妇?!!宝贝,都有我了,还要什麽‘医学道具’?重生归来小狼狗攻X不善言辞双性总裁受排雷,请注意!!!1主攻1V1,重度攻控丶受控勿入,剧情需要可能有攻受处于弱势的情节,本人不控任何一方,请不要过度ky2架空世界,具体设定看文3年下攻,主角相差七岁左右4狗血双向暗恋离婚又复婚离婚後攻有追求者受吃醋生子受追攻原生家庭影响,触及雷点请点×5更多排雷预收新宠被放逐荒星的雄虫成了宇宙霸主奔赴在考研路上的江夜站在考场前,突然眼前一黑,醒来之後,发现自己好像被困在一个外星战舰里,战舰系统告诉他,其实他是由于涉嫌杀害王室雌虫,被放逐于荒星的尊贵雄虫,虫族给他派遣的‘奴隶’趁着战舰坠落,跑了出去?荒星外面四处藏着奇形怪状的动物,以及随时可能杀了他的奴隶们,战舰上缺少水源,他不得不出战舰找寻水资源,在河边,他没有遇见残忍弑杀的奴隶,遇见了一个浑身是血的金发男人,至此获得了一个强悍的战力,带着战舰系统和安格斯,江夜收服逃跑的奴隶丶建造房屋丶组成自己的军队,他这个荒星领主一步步将荒星建设成了宇宙桃花源,树大招风,流窜星盗丶虫族王室丶帝国将军,一个个都前来试探,不管安格斯的身份是什麽,也不管他在你们那儿犯了什麽事。现在,安格斯是我捡来的,他永远是我的,没人能抢走。美人雄虫领主强攻X兽人狮王肌肉强受内容标签年下都市豪门世家破镜重圆轻松杜时(攻)徐良川(受)小人鱼攻略了颜控总裁已完结一句话简介霸总秘密暴露啦!立意主人公们在犯错中认知到,婚姻生活是要保持沟通与交流的,主人公互相扶持,成长为对社会有积极影响的良好市民。...
...