手机浏览器扫描二维码访问
她盯着手机屏幕,那句“要是你们需要地图,我可以给你们”在脑子里反复回放。
她不是不信他,而是太清楚——体制里的人主动递刀,往往意味着他自己也想割点什么。
但她需要这张地图。
第二天清晨,她在展览馆后门见到了吴志国。
他穿一件灰呢大衣,拎着个旧帆布包,看起来不像公务员,倒像个落魄教师。
两人没进馆,就在旁边的绿化带边上走了两圈。
风很大,吹得树叶翻白。
“西墙外那条路,十年前就拆了路灯。”吴志国低声说,“现在归殡仪馆后勤科管,监控只扫正门和火化区。但每年清明,家属绕道烧纸,摄像头拍不到,系统也不记。”
他从包里抽出一张手绘图,墨线模糊,像是用铅笔打了底又描了一遍。
图纸上标着几处红点,其中一个写着:“夜校接送点,老工人常聚,年停办。”
“他们念叨的影院座位号,是当年工会的福利票。”他补充道,“第三排靠走道,通风好,打盹不憋气。临终前说这些……不是糊涂,是舍不得那一口自由的风。”
于佳佳接过图,指尖摩挲过那些歪斜的标注。
她忽然明白,这些人不是单纯想听声音,他们是想确认:我活过的痕迹,有没有被彻底抹掉?
她抬头:“你为什么帮我们?”
吴志国沉默了一会儿,说:“去年我父亲走的时候,我在整理他遗物,现一本笔记本,记着他每天听到的声音——电车进站、报亭吆喝、孩子放学踢瓶盖。他没写一句话,全是录音时间戳。我才意识到,他晚年失聪,却一直在‘听’这个世界。而我们现在建的平台,连这种安静都容不下。”
他顿了顿:“你们做的事,是在替不会声的人存证。我不敢公开站出来,但至少,可以画张图。”
计划定在清明前夕。
行动代号很简单:代祭。
赵小满带着改装过的微型麦克风,提前两天埋设在殡仪馆西侧围墙外的几处角落。
设备藏在废弃花盆、水泥墩裂缝甚至一只破鞋里,电源靠太阳能纽扣电池维持。
它们不联网,不射信号,只在特定声波频率触时短暂激活,录下一段不过三分钟的音频。
规则是:来祭奠的人,不必大声说话。
只需在焚香时,低声描述一个记忆中的场景——老楼门铃声、阳台上晾晒的蓝布衫味道、楼下修车摊的铁锤节奏……任何活着时习以为常、死后却再难触及的细节。
“烧给死人的东西没人查。”于佳佳对参与的志愿者说,“可风会把它吹回活人耳朵里。”
清明当夜,十座“声音亭”几乎同时出现异常登录。
技术巡查组接到警报时,第一反应是系统遭袭。
但他们赶到现场,只见亭子空立,玻璃反着月光,内部无电源接入,无线信号也被屏蔽器覆盖。
设备静默如墓碑。
而在城北一栋未拆迁的老宅地下室,秦峰正守着一台短波电台。
这是奶奶早年留下的通讯设备,经过他重新调频,能接收特定脉冲编码的微弱信号。
每座声音亭的底层协议都被植入了回传程序,数据以极低率分段送,如同心跳间歇。
屏幕上开始跳动解码文字:
“o李桂花,今早有人在我窗台放了一束野菊。”
“王建国儿子说,他爸打的星还在天上。”
“巷口那棵槐树锯了,但我孙女还记得树洞藏糖纸的地方。”
打印机缓缓吐出一长卷纸,标题是手写体:《亡者通信录》。
于佳佳站在角落,看着那行行字迹浮现,忽然笑了。
她没哭,也没欢呼,只是轻轻说了句:“他们可以清户,但清不了惦记。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
清嫣终于回神,悄悄离去。她慢慢挪回偏房,小心清理了下身子,便上了床。挨了板子,清嫣只能侧躺着。...
十年婚姻!安暖以为自己嫁了绝世好男人。殊不知,这个男人却将她亲手逼上死路!他以婚姻的名义玩弄她的感情,算计她的家产,甚至灭掉整个安氏家族,只为博真爱一笑。一场蓄谋已久的谋杀,让她一朝重生在了十年前!这一世,她一定要让他身败名裂,让他的家族灰飞烟灭,让他的情人不得好死,她要让那些所有伤害过她的人,百倍偿还!为此,她重生后第一件事情就是拒绝渣男,毅然嫁给上一世的死对头,这一世不应该去招惹的超级大佬!本以为他们的婚姻走肾不走心,却没想到,婚后被大佬宠坏了。...
川上绮奈是一个普通的小学生。不知道从何时开始,她身边围绕了一群自称少年侦探团的小孩们。是一群明明连小学都没读完却一直执着于当侦探的小孩们。不过,这群孩子中还是有一个例外的。她合理怀疑其中一个名叫江户川柯南的男孩是死神转世,不然怎么能解释围绕在他们身边像是多米诺骨牌一般的杀人案?随着案件一件件叠加,她也遇...
2028年,一场空前浩劫悄然而至,席卷全球,整个世界在刹那间暗无天日。想要活下去吗?那么,抽签吧。那未知的存在发出了一声面向全世界人类的命令。宋辛捏着凭空出现在眼前的一张纸片,听到那声音说可怜的倒霉蛋哟,恭喜您成功入选全球死亡直播游戏,您的编号是3003。游戏开始前,当其他玩家在抽取道具环节里都抽出好东西的时候,宋辛只抽到一块平平无奇的破石头。后来,这块石头破碎了,一个男人在宋辛眼前凭空出现。001号智能人,唯一设定即便只剩下最后一口气,也务必保护所属玩家。宋辛问你的诚实指数为多少?百分之九十九。他回答。剩下的百分之一呢?面无表情的智能人浑身发烫,那是我曾对你撒下的唯一一个谎智能人没有感情。...
小说简介转生成奇美拉蚁又怎样!作者银发天然卷本文简介简介一你转生了,转生成一只生活在黑暗大陆的嵌合蚁,你决定A什么?!主角竟是我自己!蚁王的位置,拿来吧你!B穿成什么动物就应该尽什么义务,我愿成为女王的兵誓死守护女王陛下!C什么?连人都做不成了?死了算了。D你有更好的想法。蚁王看出了你的不同,决心在你威胁到她地位之...