大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

巷口的晨光与未啓封的盒（第1页）

巷口的晨光与未啓封的盒

赵玉青是被墨团的爪子拍醒的。

凌晨五点的画室还浸在梅雨季的晨雾里，猫的鼻尖蹭过他虎口的纱布，新换的药膏泛着薄荷凉。他坐起身时，帆布包的带子从膝头滑下去，露出半角檀木书签——竹纹在微光里像道没说尽的痕，缠着昨晚没拆的信封轮廓。

“醒了？”张奶奶的声音从门外传来，混着桂花糕的甜香，“我把糕放竈上温着了，你吃两块再走——周医生的车七点到，不急。”

赵玉青摸了摸墨团的背，猫的毛沾着点画室的松烟墨，是昨晚蹭了画案的墨碟。“知道了。”他把猫抱到窗台上，那里还剩小半罐猫粮，是陆泽珩昨天让陈舟送来的，“你以後跟张奶奶住，别总爬葡萄架，陆先生会来给你添粮。”

墨团“喵”了一声，爪子搭在竹纹画框上，像在跟画里的断竹道别。赵玉青看着它蹲在熟悉的位置，突然想起跨年夜陆泽珩送的猫画——现在那幅画应该还在对方床头，睡前看五分钟，像在确认“这牵挂不是错觉”。而他的墨团，以後要靠别人的猫粮活着，像他要靠南方的芭蕉雨活着，把老城的根留在原地。

他走到画案前，指尖在未拆的信封上悬了悬。晨光从窗缝溜进来，在信封上投下细窄的光带，像根没说尽的线。最终还是没拆——有些话留在“可能”里更好，比如“他或许写了‘别忘老城’”，比知道“他只写了‘保重’”更能攒劲往前走。

“玉青，这是泽珩让我转交给你的。”张奶奶走进来，手里捧着个紫檀木盒，盒身的雕纹在晨光里泛着暖，“他凌晨四点就站在巷口了，说‘等你走了再把这个给你’——我瞅着像你之前念叨的老砚台，你看这盒底，垫了软绒，怕路上颠坏了。”

赵玉青的指尖在木盒的锁扣上顿了顿。锁扣是黄铜的竹节款，和他画案上的镇纸同个老匠人做的，去年陆泽珩送镇纸时说“竹节锁扣牢，防潮”。“替我谢谢他。”他接过木盒时，指腹蹭过盒盖的雕纹——是片竹林，竹叶的朝向和他《秋竹图》里的一模一样，像有人对着画刻了无数遍。

“谢啥？”张奶奶替他把帆布包的带子系紧，“他刚才跟我说‘要是玉青嫌砚台沉，就说能磨墨安神，南方潮，磨墨时手能暖点’——你说这孩子，连你磨墨时手凉都记着，偏要绕这麽大圈子。”

赵玉青没接话。他把木盒放进帆布包最底层，上面压着父亲的旧画筒，再上面是林小满送的新画包——绣着的猫爪在晨光里闪，像墨团在说“我记着你”。窗外的雾开始散了，银杏叶的影子投在画案上，晃晃悠悠的，像在数“还有多久要离别”。

陆泽珩是被陈舟的消息叫醒的。

“先生，周医生的车已经从医院出发了。”手机屏幕的光映着他眼底的青黑，“张奶奶说‘赵先生正在喂猫，情绪看着挺稳’——她还说‘您要是实在放心不下，就去巷口站站，远远看一眼就行’。”

他坐起身时，床头的猫画滑落在地。画里的墨团歪着头，爪子边的石绿和赵玉青绣在绫子上的猫爪一个色。弯腰捡画时，指尖碰倒了床头柜的竹节手链——是昨天编到半夜的，竹节间距和赵玉青画里的新枝一模一样，陈舟说“先生编断了三根线，才凑出合适的长度”。

“让老周备车。”他把猫画重新摆回床头，摆正了三次，像在确认“它能替我看着空房间”，“去老城区，别开太近，停在巷口的银杏树下。”

陈舟在笔记本上写下：“6月12日，晨。先生在西装口袋里放了枚竹纹玉佩，是备用的那枚，说‘玉质温，能暖手’。他让我把南方的天气预报设成闹钟，每天早上发一次到他手机，备注‘提醒赵先生收画’——比陆氏的晨会提醒还准时。刚才他对着猫画的石绿爪印看了两分钟，指腹在画纸边缘蹭了蹭，像在摸真猫的毛。”

车开过老宅的竹林时，晨露从竹叶上坠下来，落在车窗上，像颗颗没说尽的泪。陆泽珩看着窗外掠过的竹影，突然想起赵玉青在竹下泡茶的样子——阳光透过竹叶落在他手上，捏茶杯的指尖泛着薄红，像被茶水烫过的暖。现在那双手要去南方握画笔了，握着他送的老砚台，握着老城的牵挂，像握着半段没画完的竹。

赵玉青把画室钥匙交给张奶奶时，晨雾刚好散到巷口。

黄铜钥匙在掌心有点凉，是父亲生前用的，钥匙扣是片银杏叶形状的铜片，磨得发亮。“您记得下雨天把窗关严，”他把钥匙放进张奶奶的竹篮，蓝布帕子上还沾着桂花糕的碎屑，“画案上的浆糊罐别扔，冬天能粘年画——还有墨团，它不爱吃猫粮里的小鱼干，您挑出来给张爷爷喂鸟。”

“知道知道。”张奶奶把钥匙串在自己的钥匙链上，和片竹纹玉佩挂在一起——是陆泽珩凌晨送的，说“让它替我陪着钥匙”，“你到了南方要按时吃饭，别总熬夜画画——泽珩说‘南方的画室要装个小暖炉，冬天磨墨时手不僵’，你记着让周医生帮你看看。”

赵玉青的喉结动了动。他看着巷口的银杏树——叶子在晨露里泛着金，像去年陆泽珩第一次来画室时落满画纸的那片。那时对方站在院门口，西装袖口沾着点银杏毛絮，说“想看看《秋竹图》的创作环境”，现在那片银杏还在，人却要隔着南北的距离，靠别人转述“记得”。

“周哥的车来了。”张奶奶拍了拍他的手背，指尖在他帆布包的木盒位置碰了碰，“那砚台要是太重，就先寄存在我这儿——泽珩说‘等你什麽时候想回老城了，他来接你，顺便把砚台带上’，你看这孩子，连你回来的路都替你想着。”

赵玉青擡头时，周明宇的车正慢慢驶进巷口。车窗降下，周明宇的白大褂在晨光里很显眼：“东西都收拾好了？我帮你搬箱子。”他的目光在巷口的银杏树下顿了顿，没说什麽，只是推开车门时，动作轻得像怕惊扰晨雾。

就在赵玉青弯腰抱画箱时，眼角的馀光扫到了那辆熟悉的黑色轿车。

它停在银杏树的阴影里，车窗摇着半寸，能看到驾驶座上的侧影——陆泽珩的指尖搭在方向盘上，指节因为用力而泛白，袖口的竹节手链在晨光里闪了闪，像在说“我在，却不能靠近”。

赵玉青的指尖在画箱的锁扣上微不可查地颤了颤。他没回头，只是把画箱递给周明宇时，声音比平时稳了些：“张奶奶，我们走了。”

“路上小心。”张奶奶替他拉了拉帆布包的拉链，“到了给我打个电话——泽珩说‘南方的信号可能不好，打不通就发消息，他会让陈助理盯着你朋友圈’，你看这孩子，连你发动态都要惦记。”

赵玉青坐进副驾时，帆布包的木盒硌着腰侧，像块带着温度的石。他系安全带的手指顿了顿，透过後视镜看向巷口——陆泽珩的车还停在银杏树下，车窗的缝隙里，那道侧影始终没动，像被晨雾钉在了原地，连目送都带着克制的疼。

陆泽珩是看着周明宇的车消失在巷口拐角的。

晨光照在空荡的巷子里，张奶奶的竹篮还放在画室门口，钥匙链上的竹纹玉佩晃悠悠的，像道没说尽的钟摆。他推开车门时，脚边的银杏叶沾着晨露，像赵玉青画纸上没干的墨，软得一碰就变形。

“先生，张奶奶在招手。”陈舟指着画室门口，张奶奶正对着他的方向挥手，竹篮里的桂花糕香气漫过来，甜得发沉，“她说‘赵先生走前把那枚檀木书签放进帆布包了，说‘带在身上，像有人陪着’’。”

陆泽珩走到画室门口时，墨团正蹲在窗台上对着空画案发呆。猫的爪子扒着窗沿，留下几道浅白的印，像在写“别走”。“它以後就麻烦您了。”他弯腰摸了摸猫的背，墨团没躲，只是用头顶了顶他的手背，像在确认“你是不是那个送猫粮的人”。

“泽珩啊，玉青把你送的木盒带走了。”张奶奶把桂花糕递给他一块，“他没打开看，却把盒子抱得很紧——这孩子就是嘴硬，心里跟明镜似的。”

陆泽珩咬了口桂花糕，甜腻的味道里裹着点涩。他看着画案上的空墨碟——昨晚赵玉青磨的墨还剩小半碟，边缘结了层浅皮，像道没封好的口。“我帮您把画具收起来吧。”他拿起父亲的旧画筒，竹纹在晨光里泛着暖，“这画筒您替他留着，等他回来画老城的银杏。”

张奶奶看着他把散落的画稿叠整齐，动作轻得像在处理易碎的瓷：“你昨天在我这儿待到後半夜，就为了等他走？”她的声音很轻，像怕惊散晨雾，“玉青他爹以前总说‘有些人看着离得远，心却靠着’，你们俩啊，就是这样。”

陆泽珩叠画稿的手指顿了顿。最底下的那张是《竹石图》的碎片，他和赵玉青昨天拼到一半的，石纹的裂痕里还沾着点糯米浆糊，像道没愈合的疤。“我只是来看看。”他把碎片放进樟木箱，锁扣合上时发出“咔嗒”一声，像把没说尽的牵挂锁进了时光，“以後我常来帮您修葡萄架。”

墨团突然从窗台跳下来，蹭了蹭他的裤腿。猫的爪子上还沾着松烟墨，在他的西裤上留下个浅灰的印，像枚没盖章的戳。陆泽珩僵了一下，没躲开——这是赵玉青养的猫，带着他画室的味道，是现在唯一能触碰的丶和他有关的东西。

赵玉青是在车过长江大桥时，才敢打开那个紫檀木盒的。

江风从车窗溜进来，带着水汽扑在脸上，像南方的雨提前来了。他把木盒放在膝头，指尖在黄铜竹节锁扣上转了半圈——锁扣“咔嗒”一声弹开时，他的心跳突然漏了半拍，像在拆份等了很久的信。

砚台的石纹在江光里泛着浅青，果然是他去年在古玩店看中的那方“端溪子石”。石质细得能映出人影，磨墨的“砚堂”处光溜得像被人养过多年，边缘被磨成圆润的弧，是陆泽珩说的“不硌手”。

他的指尖沿着砚边的圆弧慢慢划，在砚底的角落停住了。

那里刻着个极小的“泽”字，刻痕浅得像自然形成的石纹，不仔细看根本发现不了——像他藏在檀木书签里的“留白”，像陆泽珩屏保上的墨团，像所有没说破的牵挂，用最隐秘的方式，在彼此的生命里留了道青痕。

“看到了？”周明宇的声音从驾驶座传来，江风把他的话吹得很轻，“陆先生昨天让陈助理给我发消息，说‘砚底的字刻得浅，别告诉玉青，让他自己发现’——他还说‘要是玉青没发现，就当我没刻过’，你看这心思，比给病人做手术还细。”

赵玉青没说话。他把砚台放回木盒，锁扣合上时，指尖在“泽”字的位置轻轻按了按，像在确认这道痕不是幻觉。江风掀起帆布包的带子，露出半角未拆的信封——现在他不用拆也知道里面写了什麽，无非是“南方潮湿，画要多晒”“松烟墨要温磨”“记得给墨团寄猫条”，所有“舍不得”都藏在“叮嘱”里，像父亲总说“竹要常浇水”，其实是怕孩子忘了回家的路。

车驶离大桥时，赵玉青从後视镜最後看了眼北方的方向。

晨雾已经散尽，老城的轮廓在江雾里越来越淡，像幅被水晕开的画。但他知道，有些东西不会被江雾冲淡——巷口银杏树下的侧影，砚底的“泽”字，墨团蹲在窗台的影子，还有张奶奶的桂花糕香，会像道没褪色的青痕，留在记忆里，等着某一天，他带着南方的芭蕉雨回来，带着画里的新茶香回来，像竹总要回头看看扎根的土壤。

木盒在膝头微微发烫，像块被晨光焐热的石。赵玉青把帆布包往怀里抱了抱，指尖在锁扣的竹节上转了转——他没说“我会回来”，但砚底的“泽”字知道；陆泽珩没说“我等你”，但巷口的晨光知道。

有些牵挂从来不用说出口，像竹上的痕，像砚底的字，像风过竹响时，那声没被吹散的“记得”。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。