大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

过年（第1页）

过年

腊月三十的晨雾带着松烟味，在巷口的老槐树上结了层薄霜。严屹柯推开家门时，赵慧秋正站在竈台前炸丸子，菜籽油溅在铁锅上，发出“滋滋”的轻响，是他从小听到大的年节序曲。解川寒总说“阿姨炸的丸子比庙里的供品还香”，二十岁那年除夕，这小子蹲在竈台边，抢着帮赵慧秋捞丸子，烫得直搓手，却举着金黄的丸子喊“屹柯快看，这颗像你画的小太阳”，白衬衫的袖口沾着面浆，像挂了串透明的珍珠。

“可算回来了，”严林海从太师椅上站起来，手里攥着串红辣椒，是解川寒去年从云南寄来的，说“叔，这辣椒够劲，炖肉香”，辣椒蒂上还留着风干的泥土，像雨崩村茶苗根部的红壤。八仙桌上，已经摆好了三副碗筷，其中一副的竹筷被磨得发亮——是解川寒用了十年的那对，高二那年严屹柯送他的生日礼物，筷尾刻着个极小的“川”字，被岁月磨得只剩浅浅的印痕。

严悦正在贴春联，浆糊刷在红纸上，发出“刷刷”的声。“妈说春联得贴正，”她回头冲严屹柯笑，额角沾着点浆糊，像解川寒小时候偷吃年糕蹭的糖霜，“川寒去年说要写副藏文春联，说‘藏族的祝福比汉文的灵’，结果买的藏文纸被他当草稿纸，画满了茶树图案。”她的手指点在春联的横批“阖家欢乐”上，“这‘乐’字我特意描粗了点，像川寒写的笔锋。”

第一锅丸子刚出锅，赵慧秋就往解川寒的空碗里放了三个，个头比严屹柯碗里的大些。“这孩子就爱吃刚出锅的，”她的声音带着点哽咽，围裙上沾着面屑，“去年视频里还说‘阿姨，今年我一定回去吃你炸的丸子’，结果……”她转身往竈膛里添柴，火光映在她的白发上，像撒了把碎金，“我多炸了两斤，冻在冰柜里，等开春去雨崩，给川寒的茶苗当肥料，他说过‘菜籽油炸的丸子，能让茶苗长得壮’。”

严屹柯的指尖划过碗沿的茶渍，是今早泡野生茶时溅的。他突然想起十八岁除夕，解川寒翻墙跳进他家院子，手里拎着个军绿色挎包，里面是两包压缩饼干和一瓶二锅头。“屹柯过年好！”那小子笑得露出小虎牙，棉帽上的雪落在他的睫毛上，像结了层霜，“我跟值班的大爷换了岗，能陪你待到零点。”那天的炉火很旺，两人分着吃压缩饼干，酒液洒在军大衣上，像晕开的暗红色地图。

“瑞雪刚打电话，说坤沙判了死刑，”严建国往严屹柯杯里倒了点米酒，是解川寒酿的那罐，酒液里浮着颗桂圆，“温江说这案子破了，川寒在天上也能瞑目。”酒碗碰到桌面的轻响里，严屹柯仿佛听见解川寒的声音：“叔，等案子破了，咱爷仨喝个痛快，我给您唱跑调的《祝酒歌》。”

堂屋的墙上，新贴的福字旁边，还留着去年解川寒贴的“平安”符，黄纸边缘已经泛黄，是他从雨崩神瀑下求的，说“给屹柯家镇宅”。严悦往符上压了串干桂花，是解母寄来的，“阿姨说川寒总说‘桂花能招福气’，让咱今年多摆点”。桂花的甜香混着丸子的油香漫开来，像解川寒二十三岁生日那天，他们在宿舍分吃的那块茶月饼，甜里带着清苦。

下午的省厅大院，积雪在阳光下泛着晃眼的光。严屹柯推开办公室门时，瑞雪正用红纸包着什麽，桌上摆着个搪瓷杯，里面的野生茶汤还冒着热气，杯底的茶渍圈像个小小的太阳。“给解队的茶苗准备的红包，”她举起手里的红纸包，里面是颗用红绳系着的茶针，针尾的蛇纹在阳光下泛着银光，“温江说这是用葡萄县老茶园的茶树根磨的，跟解队那枚能对上纹路。”

办公桌的红木盒里，红本本压着片新摘的野生茶，是今早从雨崩茶苗上掐的，叶片边缘的白色抗体在阳光下泛着荧光。严屹柯翻开解川寒的案件笔记，最後一页的血字“小太阳”在光里格外清晰，像解川寒在说“屹柯，过年好”。他从抽屉里拿出那枚从老茶园找到的茶针，放在笔记上，两枚茶针的蛇纹完美吻合，针尖的暗红血痕在光里像颗凝固的红豆。

“老鬼刚从湄公河回来，”小林的声音带着哈气，她的围巾上沾着雪粒，“说给解队的茶苗带了点冰川水，说‘用这水泡根，茶苗开春能抽新叶’。”她往严屹柯杯里续了点茶，“茶理在实验室培育的新茶苗开花了，紫黑色的，像解队说的坤平‘母本’茶苗最後开的那朵，他说‘这是好兆头’。”

严屹柯的手机在这时震动，是王秀兰老师发来的照片：高三（二）班的教室黑板上，用粉笔写着“祝严屹柯丶解川寒新年快乐”，字迹模仿的是解川寒的笔锋，旁边画着两个勾肩搭背的小人，举着杯热茶，像他十八岁除夕那天，解川寒在他家门板上画的涂鸦。照片的角落，放着块茶月饼，是王老师按解川寒说的方子做的，“我记得这孩子爱吃茶粉多的，说苦中带甜，像人生”。

傍晚的巷口，老槐树的枝桠上挂起了红灯笼。严屹柯拎着年货往家走，塑料袋里的荠菜包子散发着热气，是赵慧秋特意多做的，“给川寒留着，他爱吃刚出锅的”。经过解川寒家窗下时，他看见解兰芝正往窗台上摆碗，里面是三个荠菜包子，碗边放着双竹筷——和解川寒用的那对一模一样，筷尾的“川”字在灯笼光里若隐若现。

年夜饭的鞭炮声响起时，八仙桌上的空碗里，赵慧秋又添了个丸子。“川寒以前总抢我的丸子，”她笑着抹眼泪，“说‘阿姨做的比我妈做的多放了半勺糖’。”严建国举起酒杯，对着空碗的方向敬了一口，米酒洒在桌面上，像解川寒二十岁那年，两人偷偷喝多了洒在军大衣上的酒渍，“这孩子，说过年要给屹柯唱《生日歌》，结果跑调跑到西伯利亚”。

春晚的歌声在堂屋里回荡，严屹柯的手机突然震动，是解兰芝发来的照片：解川寒的房间里，书桌上摆着碗长寿面，卧蛋煎得焦边，旁边放着那枚铜茶针，“他爸说川寒在梦里喊‘妈，我要吃煎蛋’，我给这孩子留着呢”。照片的角落，红木盒敞开着，像婚礼那天神瀑溅起的水花。

零点的钟声敲响时，严屹柯走到院子里，老槐树的红灯笼在风里摇晃，像解川寒高中时送他的那个纸灯笼，里面的蜡烛被风吹得忽明忽暗。他从口袋里掏出那枚茶针，对着月亮举起，针尾的蛇纹在月光里像条游动的银蛇。“川寒，过年好，”他轻声说，指尖的茶针突然反射出一道光，落在老槐树上，像解川寒画的小太阳，“我给你带了荠菜包子，还是妈做的，多放了半勺糖。”

巷口的鞭炮声此起彼伏，严屹柯的影子被灯笼拉得很长，像解川寒站在他身边，穿着藏蓝色的警服，手里举着个荠菜包子，喊“严屹柯，快进来吃，凉了就不好吃了”。风里飘来野生茶的清苦香，混着年夜饭的烟火气，在巷口织成张温暖的网，像解川寒从未离开，像他们这麽多年来每个过年的样子，吵吵闹闹，却又无比安稳。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。