大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

专属于我们的故事（第1页）

专属于我们的故事

严屹柯的指尖划过卷宗封面的红绳结时，檐角的风突然转了向。七把口琴的馀音还在谷里打旋，其中一把跑调的颤音尤其分明——是元盛那把，琴身刻着的“盛”字被茶渍泡得发涨，倒像是十年前查理用靛蓝指示剂描过的轮廓。他忽然想起解川寒的旧办公桌抽屉里，总锁着个铁皮茶罐，罐底垫着张纸条：“七星聚时，茶根会说话。”

“这卷宗边角发潮。”林夜的红绳手链勾住了卷宗的装订线，七根绳头垂下来，正对着封面上七颗茶籽的位置。她指尖拈起一片飘落的茶瓣，那是从炒茶竈边的并蒂茶上掉的，瓣尖沾着点铜锈色——像极了元盛铁鍁柄上磨掉的漆。“解队的实验日志里说，茶根扎得深的地方，土会发甜。”

陈萱的药箱突然“咔嗒”响了声，铜锁上的希望结晃了晃。她掀开箱盖时，七颗带牙印的茶籽正围着块半融化的冰糖打转，是刚才元盛往竈膛添柴时，从工装口袋里掉出来的。“十年前在基地，元盛总偷温江的冰糖拌炒茶，说‘甜能压火’，结果被温江用培养皿敲了後脑勺。”她忽然笑出声，药箱夹层里露出半截体温计，刻度停在21℃，玻璃管上缠着圈红绳，是林夜当年给系的。

元盛正往竈膛里添第三把同心茶枝，火星溅到查理的白大褂下摆，这次温江没躲，反而伸手按住他握铲的手腕。“鍁柄上的红泥还没刮干净。”他指尖划过元盛虎口的老茧，那里有道月牙形的疤——是当年抢温江的培养皿时，被玻璃边缘划的。“解队的星斗锁，其实有两层密码。”

铁鍁突然从元盛手里脱开，“当啷”砸在茶棵上。七棵并蒂茶的根须在土里颤了颤，表层的红泥簌簌往下掉，露出底下青黑色的土，凑近闻有股焦糖香。“另一层密码是什麽？”元盛的声音带着喘，他想起低温库的锁芯里，确实卡着片干茶，当时以为是年久积的灰，现在想来，那叶片的纹路像极了北斗七星的斗柄。

温江弯腰捡起那片带铜锈的茶瓣，突然往元盛手心里一按：“你忘了解队教的‘辨茶诀’？‘斗柄指东，茶芯泛红’。”他白大褂口袋里露出半截旧素描本，是琴师的，最後一页画着片茶根，根须盘成个星图，图中心写着“21×7”。“21℃是基础，乘以七人，才是真正的密码。”

严屹柯突然把卷宗倒过来抖了抖，从封底掉出张泛黄的茶园地图，纸边被虫蛀了七个小洞，正好能套进林夜的七根红绳。地图中央画着个圆圈，标注着“老茶窖”，旁边用茶汁写着行小字：“茶根记着所有人的脚印。”他想起三个月前勘察雨崩基地时，在废弃的育苗棚地下，发现过七道并行的浅沟，当时以为是鼠xue，现在才惊觉那间距，正好是七人并肩走的步幅。

林夜突然把红绳往茶根上缠，七根绳像活过来似的，顺着根须往土里钻。“解队说红绳能听见根须说话。”她蹲下身，耳朵贴着青黑色的土，“它们在数脚步声——元盛的最重，温江的最轻，陈萱的带着药箱的颠，我的……我的沾着茶花的香。”

元盛突然扯住温江的白大褂往茶林深处跑，铁鍁拖在地上划出浅沟，沟里很快渗出水珠，映出七颗星星的影子。“老茶窖在北斗第七星的位置！”他的声音撞在茶树上，惊起群山雀，雀羽上的茶末落在查理的肩头，像极了十年前雪夜，他往温江培养箱里撒的茶苗粉末。“当年你说我方向感差，现在信了吧！”

温江被他拽得踉跄了下，指尖抓住元盛的工装後领，那里别着片干茶——是他今早偷偷别上去的，茶梗上系着根细红绳。“上个月测茶苗基因时，发现你的DNA里有茶氨酸，”他喘着气笑，“解队说这叫‘人茶共生’，你这辈子都别想跟茶脱开关系。”

老茶窖的门果然是拱形的，门楣上的七片叶子泛着油光，像是常被人摩挲。陈轩萱掏出琴师画里的钥匙——是片用茶木削成的叶子，叶柄处刻着“7”，她把钥匙插进第六片叶的凹槽时，严屹柯突然按住她的手：“得七人指纹一起按。”

七只手覆在门楣上时，青黑色的木门“吱呀”开了道缝，涌出的不是霉味，是炒茶竈的烟火气。元盛的掌心最先出汗，汗渍在木门上晕开，正好盖住片叶尖的缺口——那是当年他用铁鍁撬门时砸的。温江的指尖贴着元盛的汗渍，他的指纹在木门上留下浅痕，像极了他培养皿上的刻度线。

“窖顶有光。”林夜的红绳缠上门框，七根绳突然绷紧，把衆人的影子拉成七条直线，在窖底拼出北斗星的形状。窖顶的透气孔漏下月光，照在正中央的石台上，那里摆着个陶瓮，瓮口用红布封着，布上绣着七个小字：“F7的茶，够喝一辈子。”

元盛伸手去揭红布时，被温江按住了手。“解队的日志里说，开瓮要唱《育苗歌》。”温江从白大褂口袋里掏出张纸，是当年七人一起抄的歌词，纸边被茶汁泡得发卷，元盛的字迹最潦草，温江的却在“我们”两个字上描了三遍。“你当年总跑调，今天可得跟上。”

七个人的声音撞在窖壁上，茶砖缝隙里渗出茶汁，顺着砖面往下流，在地上汇成小小的溪流。元盛唱到“炒茶要火，拌糖要甜”时跑了调，温江赶紧往他嘴里塞了块桂花糕——是从铁皮盒里剩下的半块，糕上的红绳印还清晰。“解队说你吃甜的就不跑调。”

陶瓮揭开的瞬间，茶香突然炸开，里面装着的不是茶叶，是七只青瓷茶碗，碗底各刻着名字。元盛的碗沿缺了个口，是当年抢温江的茶喝时摔的；温江的碗里沉着片嫩芽，泡了十年还泛着绿；陈萱的碗底沾着点药粉，是她总往茶里加的安神草；林夜的碗沿缠着红绳，绳头拴着朵干茶花；琴师的碗上画着音符，阿禾的碗里沉着半片琴键形状的茶

陈萱把茶碗翻过来石台下的土里，七根茶根正顺着碗底的刻字往上爬，根须上的水珠坠在碗里，映出十年前的自己——正蹲在育苗棚里，给发烧的林希喂加了药的茶。

温江突然把自己的茶碗往元盛碗边一磕，青瓷相碰的脆响里，两只碗里的嫩芽突然并在一起，抽出片新叶。“解队说，真正的同心茶，要两个人的茶碗碰出火星才发。”他往碗里倒了点竈膛里的炭火灰，灰在茶水里转了个圈，凝成个“盛”字。“十年前你偷喝我的茶，现在该还了。”

元盛仰头灌了口茶，茶汁顺着嘴角往下淌，滴在工装前襟上，洇出的痕迹和温江白大褂上的茶痕正好对称。“当年你总说我喝茶像牛饮，”他抹了把嘴，把自己的茶碗往查理怀里塞，“现在知道了，茶得烫着喝才够味，就像……就像你总爱跟我拌嘴才够劲。”

严屹柯的茶碗突然“当啷”掉在地上，不是摔碎，是被根茶须顶起来的。茶须上缠着根红绳，绳头拴着个迷你口琴——是解川寒的，琴身刻着“F7”，吹口处的茶渍和元盛那把一模一样。他想起解队常说：“口琴跑调才好听，就像人有缺点才真。”

“窖壁在变。”林夜的红绳突然全绷紧了，七根绳拉着衆人往窖壁退。原本拼着星空的茶砖正在移动，露出後面的暗格，暗格里摆着个木盒，盒锁是七叶茶形状，钥匙孔里插着片茶根——根须盘成的形状，正好是七人手拉手的轮廓。

陈萱掏出那七颗带牙印的茶籽，往锁孔里一塞，木盒“啪”地开了。里面没有金银，是件洗得发白的军大衣，衣角绣着七个小字：“给最倔的那棵”。元盛的手指刚碰到大衣，就摸到个硬东西——是个口琴，琴身刻着“理”，吹口处沾着点冰糖渣。“这是当年我冻僵了手，你塞给我的那件。”他的声音有点哑，“你说‘军大衣比培养箱暖’，其实是你总偷偷往我口袋里塞暖宝宝。”

温江突然把军大衣往元盛身上披，衣摆扫过茶碗，溅出的茶水在地上汇成个心形。“当年你非说军大衣有我的味道，抢着穿了半个月，”他指尖拂过衣领上的茶渍，“後来发现，是你总往我白大褂上蹭茶末，反倒是你的味道沾了满身。”

窖外突然传来琴音，是《育苗歌》的调子，比刚才七人唱的慢半拍，带着点颤音。衆人跑出老茶窖时，看见琴师坐在茶丛里，怀里抱着阿禾的本命茶——是片缠着红绳的茶枝，枝桠上发了新芽。“阿禾在低温库的夹层里留了信。”琴师的声音带着茶露的湿意，“她说当年她的茶苗基因不稳，是解队把自己的血混进培养液里，所以红泥里才会有解队的基因。”

林夜的红绳突然全飘起来，七根绳头往琴师手里的茶枝上缠，缠到第七圈时，茶枝上的新芽突然绽开，露出里面的纸卷。陈萱展开纸卷，上面是阿禾的字迹：“七星茶的第七片叶，藏着解队的话——‘别找我，我在茶根里’。”

元盛突然把铁鍁往地上一插，鍁刃劈开的土里，露出段粗壮的茶根，根须上缠着圈红绳，绳上拴着个小牌子，写着“解川寒”。他蹲下身，耳朵贴着茶根，突然笑出声：“它在说‘元盛你又乱挖土’，还有‘查理别总惯着他’。”

温江的指尖触到茶根时，根须突然往他手心里钻，像在写字。“它说十年前雪夜，我往你茶缸里丢的不是冰糖，是茶苗催芽剂，”他的脸有点红，“怕你总喝浓茶伤胃，又不好意思说。”

陈萱的药箱突然自动打开，里面的纱布飞出来，缠在七根茶根上，纱布上的药渍和茶根的汁水混在一起，变成淡红色。“解队的血型是RH阴性，”她看着淡红色的汁水笑，“阿禾说的是真的，他把自己的血融进了这片茶林。”

林夜把最後一根红绳系在解川寒的茶根牌上，七根红绳在风里转圈，圈出的光斑落在衆人脸上，像极了十年前育苗棚里的灯光。“解队说七星茶结果时，会把所有人的回忆酿成茶。”她指着茶根周围冒出的嫩芽，“你看，它们在长了。”

严屹柯翻开卷宗的新一页，发现刚才空白的纸页上，不知何时多了幅画：七个人围着老茶窖的石台，元盛正往查理的茶碗里倒炒茶，查理举着培养皿假装要砸他，陈轩给林希递药箱，琴师抱着阿禾的茶枝弹口琴，解川寒的影子在茶砖上笑着，手里举着片七星茶的叶子。

元盛突然抢过严屹柯的卷宗，用炭笔在画边添了个铁鍁，鍁刃上缠着红绳，红绳的另一头系着查理的白大褂。“得加上我的铁鍁，”他得意地晃了晃，“不然别人不知道谁是主角。”

温江伸手在他画的铁鍁上打了个叉，改成茶苗的形状：“主角是七星茶，不是你这爱吵架的。”他的指尖沾着炭灰，在元盛的鼻尖上点了下，像极了十年前给茶苗做标记时的动作。

风穿过茶林时，老茶窖的陶瓮突然“嗡”地响了声，七只青瓷茶碗里的茶水同时泛起涟漪，映出七个少年的笑脸——元盛的门牙还没掉，温江的嘴角沾着靛蓝指示剂，解川寒举着茶苗，在月光下喊：“F7，永远同行！”

严屹柯合上卷宗时，红绳手链的响声和茶林的风声混在一起，像在说：“未完待续，因为我们的故事，永远在茶根里长着。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。