大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

番外番外（第3页）

那年冬天，江蔚把相机卖了。他说镜头坏了，换零件不划算，干脆就不修了。

程漾问他：“你不拍了？”

他说：“不拍了。拍够了。”

那天他们刚吃完一碗早市的牛腩面，豆腐没煮透，汤有点淡，但她喝完了。她没再要糖饼，他也没再送粥。他们开始轮流做饭——今天她煮米饭，他洗碗；明天他下馆子，她付钱。

有时候他们也吵架，为了一块皱的纸巾丶一个没扔的快递盒。但吵完谁都不说“对不起”，就是各自去把那事补上。她懒得拖地，他第二天早起扫了；他忘记订药，她下班顺路买了回来。

那年年底，讲述档案馆搬迁，旧资料封存前，程漾一个人去了趟库房。门口有她以前贴的三句话，已经掉了一角。她没进去，只站了一会儿，拍了张照片。

照片没发给任何人。她回家，江蔚问她：“你今天下班早？”

她回：“今天下班，不讲过去了。”

那天晚上，他们一起打了个车，去了市郊的一家小饭馆。人不多，灯很暗。她喝了点小酒，说：“你後悔过认识我吗？”

他回：“认识你之後才知道，人不光要能讲，还得能听。”

那晚他们没拍照，没发文，也没提起讲述人墙，只说了句——“吃完走走。”

他们走出门，风大，她没缩脖子。他一只手插兜，另一只揣着火机。

他没再拍她了，但她记得那句：

【她是我唯一一个不敢拍的人。】

他最终没拍成她的最後一张照片，但陪她一起讲完了这一段命。

——他们没结婚，也没领证，但一直住在一起。後来有邻居问起关系，江蔚回一句：“我们是彼此的存档。”

张恕第一次进那家书铺，是为了贴一张通知。

那天风大，打印纸一拎就飘，门口两边贴的“低保申报流程”和“老年餐券指南”都卷起来了。他揣着一摞资料，一边护着背包一边低头找地方，找到最後走到这家书铺门口。

“社区志愿点报名入口——可代填残疾人听力反馈卡。”

这行字贴在门框上，纸是泛黄的那种再生纸，上头字是手写的，不工整，但能认出来意思。

张恕看了两眼，低头翻了一下名单，这家门口确实有个点。他犹豫了一下，还是推门进去了。

门没响，店里也没动静。他往前走了几步，脚下踩到一个纸箱，吱一声响，灰扑了半脚。

店面很小，比起书铺，更像是存书仓库。里头有一排一排的矮架子，摆的不规整，有点像早年间的“杂志分销铺”，书也乱，不按分类。诗集混着技术册，漫画挤着人口年鉴，纸页都泛着旧。

他刚准备出声，角落传来一声：“往左边点，架子不稳。”

他一顿，往声音那边看过去。那人坐在地板上，背靠墙，手里拿着一本掉页的书，正一页一页地贴胶。

“你是……这家负责登记的？”

“我是店的。”那人没擡头，“你要是来贴那张通知的，往门口右边玻璃那贴，我刚擦过。”

张恕点了下头，走到那边贴上。

他原本贴完就想走，但脑子有点卡。刚才那句“残疾人听力反馈卡”，不是社区正式发的通知，他确认过了。

“你这通知，谁给的？”他问。

“我自己写的。”她还是没擡头，“有人耳朵不方便，不会填字。我替他们记。”

张恕有点愣，脚下动了动。她那边声音又响了一句：“你别踩左边地砖，松了。”

他低头一看，地上果然那一块有裂缝，跟她说的一样。他没再说话，在原地站了几秒，还是走了几步，拐去另一排书架。

刚转过去，就看到一张熟的不行的纸。

是讲述人反馈档——第六期的旧版本。纸上还写着他自己当时加的那句备注：“讲述断点建议加注，低频声断推延三秒。”

这是他自己写的批注，当时没人认领，但他记的特别清楚。他走近两步，把纸拿起来，看了眼批号，编号没错，就是“未归档”那批。

他回头看她，问：“这张你哪来的？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。