大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第53章 户口（第1页）

第53章户口

成英走近行李，小腿肚挨着尼龙包，不着痕迹的把成生挤出了行李中心。火车慢悠悠的行驶，晃晃荡荡如湖面行舟，才行的车没那麽稳当，成英手扶着滑凉的墙壁拐角，包浆的质感在他手掌厚重的老茧下打出溜，他抓拐角抓的有些紧，边对成生说：“我看就行了，你去位置坐。”

成生看他险些趔趄，想伸手扶，成英站稳了用眼神示意成生他还不至于那麽没用。

太过小心翼翼会伤人自尊，成生嘴角抿的直直的，为这趟出行开始心烦。成英执意要他去座位坐，票都买了，总要有人坐，不坐浪费。成生握着车票，壳纸被他手心汗水揉皱了，他正要往车厢走，成英叫住他，弯下腰从地上提起背包，拉链敞开，塑料窣窣作响，他看见他爸从包里掏出一包话梅，糖霜随包裹经历了一次大动荡，黏在透明窗上，让包装看上去有些旧，像过了期。

“觉得闷了吃。”成英把话梅塞给成生，这是成生小时候最喜欢吃的零嘴之一了，怕他长蛀牙，成英都没怎麽让他吃。不过几年的光阴，话梅没吃上几包，孩子已经长得像颗小树了，挺拔，随风屹立。

成生拿着话梅，戴上耳机，找到自己的位置坐下。他很少出门，早先是学业繁忙不允许，後来是工作时间压榨不现实，出过最远的门就是跟他哥爬山，这话他没说出去过，显得他乡巴佬，他有时候也爱在他哥跟前要面子。

火车才往反方向走，成生就忍不住看向窗外，看着老城区破旧的楼房，桥下稀疏的车辆，等车过寒洞，黑压压的窗外什麽也看不见，只能看到暗淡灯光在窗玻璃上折射的他自己，木然的脸，扁平的印在窗上。

在想心事。他爸上头有一个哥，叫成雄，成雄比成英大两岁，是家中的长子。成生以前在乡下的时候听说他爸上头还有一个姐姐，後来不知道怎麽没了，传言版本太多，好的坏的比比皆是，成生更愿意选择相信她是病死了，而不是被人给丢了卖了。

火车节奏总是慢，慢到能让人安心的睡过去。成生一觉醒来，先从狭窄的座位起身，穿过过道去看他爸。车厢内嘈杂一片，接头处没人影，安静寂寥的只有他爸一人，坐在稍硬的行李上，头歪向墙，艰难的打瞌睡。

他老了，成生借着上午十点半的太阳光，看清了成英脸上的每一条皱纹，苍老总是最先爬上人的脸，每道褶皱横向延伸，把时间的纬度以肉眼可见的方式铺平开来。

“爸。”成生叫他，怕他睡久了脖子僵，要他去座位睡。

成英从兜里掏手机，看时间。“没事，我不睡了，快到了。”他怕成生嫌这地儿脏不愿意坐，又怕成生一直站着，站到腿疼，所以不肯去座位坐。出门在外就是这样的，要顾行李，怕被偷。

成生无言的看着他，随即看向门外闪过的矮矮山脚和青葱植被。

终于在行过山後到了站，成生和成英提着行李，在站外呼吸新鲜空气，边又辗转上公交车，往家里走。

这会儿已经是中午了，两人饿的饥肠辘辘的，到了好些年没回过的家，嗅着那股尘土味儿，肺管子被尘埃颗粒挠的，浑身不舒服。

成英开了窗，简单洗了把脸，叫上成生去外头吃饭，太久没回，家里开不了火。

成生跟成英到街边落脚，吃肠粉和猪脚饭，坐了一上午的车，成生胃口不大好，吃的有些将就。糊弄过饭，又要回去睡午觉，来回颠倒折腾，这一天像被偷走了，成生睡到下午五点，睡到脑子发懵，浑浑噩噩的起床去喝凉茶。

黄昏不多时抵达，成生坐在竹凳上，看宽大阳台漫开的绿萝，围着扇形的阳台铺出一条毯子来。仙人掌和仙人球都开出了花，成生盯着粉红色的瓣和细小的蕊，想是谁放上来的，放了那麽久没死还开出花来。

“生生，下来大伯家吃饭。”成英在楼下叫成生。

成生听是去大伯家吃饭，弓起的脊背倏然间坐直，像猫被人抓住尾巴根狠狠摔在地上，摔得五脏六腑都破裂开。他站起身，不自觉的脸色发白，喉咙连做出吞咽的动作都如此艰难，却还是要下楼跟他爸去吃团圆饭。

银盘高挂，圆桌被擡到屋外，厨房飘出油烟混杂的香呛味儿，成生站在堂屋门口，凝视着铁门上浆刷堆积的一年又一年的春联，目光顺延飘向房梁，再拐向院里的秋千架，灵魂宛如出窍般愣着，愣到成英来叫他坐，他才回过神，脸上摆不出好表情。

成雄和成英坐下後，成生才跟着坐下，他看到漆岭梅端着最後一盘菜出来，团圆饭才算是齐活。

成生不怎麽擡头，只夹跟前的菜吃，他在这桌最小，掠过了酒和交际，做什麽都能被原谅。成雄虽然是兄长，可他看着比成英年轻太多，大概是没什麽可愁的，他问成生：“这麽久没见，你想大伯吗？”

成生脊梁骨被他的话戳着，好像漆黑夜里逃出来的僵尸趁乱把自个儿给咬了，咬的成生不会转脖子不会擡头不会说话了。

“吃饭吧。”漆岭梅给他斟上酒，边把那盘小炒牛肉推到了成生面前。

如水的月光并没有冲淡成生的思绪，这顿饭吃的他如坐针毡，成雄和成英碰着酒杯，瓷杯碰撞出叮当声响，成生攥着筷子，攥到手骨险些畸形。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。