大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第 107 章（第1页）

第107章

——

晚上的时候，Mong看着日历发呆，Lore瞄了一眼便明白她在想什麽，在Mong身旁坐下时牵过她的手。

"明天是奶奶的忌日，我陪你去看她吧。"

Lore知道Mong的手机屏幕左侧居中的位置有一个时间记录的插件，从失去奶奶的那天开始，页面上的时间从个位数到十位丶百位丶千位，仍在一天天增加着，到Mong换了手机仍然被保留在屏幕显眼的位置，她一直以自己的方式，怀念着。

Mong看着日历上的提醒出了神，不知不觉间已经两千多天，原来，她已经离开了这麽久了啊。Mong突然想起曾经有一天，手机屏幕上纪念日的天数看起来很眼熟，她点进去，它突然从一千一百多跳到一千二百多，大概是软件错误，停止了每天的自动更新。

她不知道怎麽形容这种感觉，每天打开手机无数次，这显示又在最突出的屏幕中间，她为什麽，在几十天面对同样的数字里，没有注意到异常。大概遗忘就是这样发生的，她一直害怕忘记她，却已经不知不觉间已经将她从生活的各个方面抽离。

于是Mong开始每天手动更新屏幕上的纪念日，并尝试形成每天的习惯，但她知道，爱的习惯不是故意养成的，她只是，试图，每天的生活里都有她。

过去的两千多天，和人生已过的近万天似乎没什麽不同，成长的道路越走越远，Mong自觉记忆中的人影像每次离家时後视镜中的一样，渐渐缩小融进风景中，只剩思念，不知馀下的日子里会何去何从。

第二天是工作日，两个人提前请了假，早晨出发的很早，驱车行驶在安静的路上，还能看到天空中尚未落下的明月和繁星，透亮地嵌在夜幕里，预示着雨过天晴的好天气。乡间的清晨透露清冷静谧的气氛，Mong很少在这样的早晨走在这条路上，小时候大多会赖到饭熟才会被叫起床，然後用一瓢冰凉的洗漱水彻底唤醒，开始享受在老家的假期。

之前很多次踏上这条路时，都在想着什麽呢？是暑假里院子里葡萄藤上特地留下的几串紫色葡萄吧，汁水饱满，酸甜可口，浓郁的葡萄味不仅是自然生长的时间累积，也有奶奶爱的照料；是寒假东厢房里的橱柜吧，满目琳琅的菜品和零食摆满了一层有一层，是过年才有的隆重，更是奶奶熬夜为孩子回家准备的礼物。

Mong现在才明白，那些让人憧憬着归心似箭的东西，归根结底是奶奶的爱，春雨般润物细无声，默默孕育出童年里所有的快乐。

车窗外的路越来越熟悉起来，车子拐弯便进入了老家的那条街。镇子上的路是要慢一些开的，路过老院时，些许年前热闹的画面历历在目，庭院里有勤奋忙碌的青年人，有闲不住转来转去慈祥笑着的老人，而小孩子们在追逐打闹，嗷嗷叫着打破院子里的宁静，三世同堂的场景竟显得这院子和房子有些许狭小，人的热闹气充斥着每一个角落。

多麽美好的画面。

心里竟生出一丝期冀，Mong调转车头在老院的门口停了车。明知没有钥匙，Mong还是下车走到门前，铁门早已锈迹斑斑，曾经在齐腰位置贴满了的贴纸不知在何时不见，大概是多年风雨的结果，只隐约可见的胶水痕迹也已经发黑，辨别不出之前彩色的贴纸究竟是什麽卡通人物，却是当时孩子手里最珍贵的宝贝。那时思索好久才挑出心仪的位置贴上贴纸，替自己占据这一方快乐的秘密基地。透过铁门间的缝隙看得见一方空间，却让Mong不敢和记忆中的画面重叠，如今这院子里人影散去，被杂草占据，干枯的草经过一冬的风霜，无人打理，更显荒凉。家里的老房子眨眼间便苍老了许多，像一位老态龙钟的老者，仍在守着自己脚下的几寸土地。

无人知道在这分明差别中间的那段日子，奶奶是如何自己度过的，她又是如何消化这种落差的。之前的Mong只知道每次回来都会有许久不见的亲人们，有同辈的玩伴，有满桌的菜，有无尽探索的乐趣。现在面对着满目的苍凉，她所感受到的孤独与难过，是否抵得上奶奶孤身多年感受的千分之一？

和Lore提了东西，上山时天才蒙蒙亮，初春的小镇比城市更早显出春色，田野间的绿意在雨後很快显露出来，树冠上的嫩绿带着些年幼的黄，放眼望去，在灰色的树干间连成分明的层次。

空气中还带着雨水潮湿，夹杂泥土的厚实味道，幼时无数次跑过的山间小路还是记忆中的样子，Mong脚下的步伐却再也没有那样轻快，心里的沉重一下下沉到心底坠着，轻易就要坠出眼泪来。

来到山上的祖坟，Mong将祭品整齐地摆好，捧着花半跪在奶奶的墓碑前，什麽话都没有说。视线落在墓碑上，青灰色的石砖上长着绿色的苔藓，小小的生命孕育在冰冷又坚硬的石面，生与死的界限，仿佛没那麽明显。

因为离死亡还太远，所以可以把慢慢变少的时间形容成崭新的一天，用希望掩盖住日渐消逝的生命，正如这个太阳升起的早晨，自己离奶奶这麽近，实际又隔了多远呢？

点燃纸钱放进盆盂，燃起明亮的火焰，明黄的轮廓看起来边缘锋利，又在波动中显得柔柔的，像极了Mong此刻百感交集的复杂心情。烧黑的边缘侵蚀着纸面，留下轻薄的残馀变形後碎裂掉，抖落沉降的灰烬，又随风升腾起缕缕白烟。

Mong添得很慢，一张烧尽才续上一张，厚厚一打不知道要烧好久。奶奶向来是个干净细致的人，如果一股脑扔进去，她一定会怪她马虎敷衍，又或者不会怪她，像她一直以来的好脾气，从来不对Mong抱怨，只会自己默默地整理，是啊，她怎麽会怪她呢？Mong是希望奶奶怪她的，在偏爱中长大的孩子，总是很晚才学会反过来爱人，自己如今肯来看奶奶的时间，当初拿去又去做什麽了？

伸手拂过墓碑上的字，被火远远熏烤的热量只浮于表面，手指真实地触碰上去，内里阴冷的温度带了彻夜的寒气猝不及防地透进皮肤，Mong突然就被带回奶奶下葬的那个冬天。算好的时辰在早晨太阳还未升起的时候，她从未见过五六点的山野，漆黑的路上只有昏黄的幡灯在风中摇曳，长长的纸带被吹得哗啦啦，缠在一起，带着随时都会被撕碎的脆弱感，就像自己的心脏。

真实的情绪又随回忆将Mong覆盖，她僵在原地，仿佛又置身于那个彻骨寒冷的夜晚，呼啸的风又在耳边嘶喊着，手指有些冰凉地颤抖起来。

直到掌心传来温热和柔软的触感，包围着Mong的寒冷才被驱散。现实的画面与记忆重叠，Lore似乎走进了她的过去，握紧她冰凉颤抖的手，将她带回了现实。

Mong回过神转头看见Lore温柔的目光，她没有开口，只是目光软得令人踏实。Mong深吸一口气，多年前在葬礼上用逃避将自己从痛苦中解离出来的人，如今终于任积攒的悲痛情绪发泄，眼泪划过脸颊留下泪痕，未等风吹过感受到凉意，便又有滚烫的热泪覆盖，透明的泪聚在下巴滴滴坠落，洗去遗憾的尘埃，于是思念在心底最纯净的位置发芽，那些失去的人啊，又带着慈祥的笑脸回到了这里。

温暖的笑与悲伤的泪并不冲突，Mong转过身来将捧在怀里的花放到碑前，又伸手抚了抚墓碑上刻印的字，胸腔中堵住的情绪拼命压抑着，好在有忍不住的几滴眼泪，能让遗憾在祭奠中化作更深的怀念。

"我们走吧。"Mong起身握紧Lore的手对她说。

时间还早，Mong在快要下山的山路边叫住Lore，

"能不能陪我坐会儿？"

坐在田间的石台上，看着远方小镇庭院升起的袅袅炊烟，缓缓地，慢慢地，带着村庄里独有的慢节奏，摇晃着升上天空，与青色的云雾融为一体。Mong想起小时候烟火气息萦绕的暑假，早晨便是在这样的味道中醒来，奶奶已经在屋外做饭，而到了黄昏日落时，也是这样的柴火味道提醒她回家。如今这烟气被失灵的嗅觉所阻隔，味道淡到Mong分不清究竟是真实的感觉，还是记忆里的虚幻，一时间想追寻又寻不到，後知後觉的失落竟引得喉间的哽咽又严重地泛滥起来。

Mong开口，声音呢喃像在讲故事。

“我昨晚梦到奶奶了。”

“她说我买给她的外套开线，她拿去给人家补却没有补好，问我待会能不能陪她再去一次。”

“梦中的我对她百依百顺，推掉了和朋友的约会，细声答应她，像是在哄小孩子般，将她哄得很开心。”

“我现在才发觉，自己随便做一些小事都可以让她开心，小时候逞强帮她提东西，有零食先送到她嘴边，或是，只是单纯地多吃了几口她做的饭，她都会笑盈盈的。”

有回忆随着描述浮现在脑海，Mong似乎看见了那张久违了的笑脸，自己脸上也回应出微笑，但眨眼间虚幻的身影便消失不见，僵住的笑被慢慢收起後换上无助的难过。

“奶奶摔倒前我最後一次回家的时候，她偶然间提起前两天做饭的时候突然没有火，看了一下燃气表只剩零点几立方。她不知道怎麽缴费，做到一半的饭没有熟只好放下，随便吃了点什麽。我用手机帮她交了费，她拉着我非要给我现金，我笑着说不用，嘱咐她燃气再用光告诉我就行，她说好，还点头答应，开心地说今天我回来帮她解决了三个大事，第一件是嫁到外地的姐姐给她新买了新手机，我帮她调了设置；第二件是她说电视不能调大声音，原来是忘记了遥控器的按钮是哪个，最後还充了燃气终于可以做饭。那时的我像凯旋的英雄，自豪于帮她解决问题得到了夸奖，却没有多想，这些举手间便解决的小事，为什麽会成为她辗转反侧担心的大事。

一周半後我听到她摔倒脑出血的消息，父亲说就算恢复也会瘫痪，家里人都忙，大概率会将她送到养老院去。

我不知怎麽，突然想起才交的燃气费，可能她再也用不到了，突然就很难过，就像，我迟到的孝心。

回家看着爸爸逗我的小侄子，突然有些感慨，当我像侄子这样小的时候，也有爷爷奶奶，外公奶奶，甚至有再上一辈的，太爷爷。现在我只能从长辈的口中偶尔听说，她们可能也曾抱着我逗，也曾看着我笑，然而现在对我来说，只是个称呼，其馀的毫无认知。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。