大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第49章 未寄出的信（第1页）

第49章：未寄出的信

牛爱花离开後的第三个清晨，赵文海在书房整理父亲的遗物。阳光从枇杷树的缝隙里漏下来，在紫檀木桌上投下细碎的光斑，落在父亲的《十二位风水秘术》上——书页边缘已经发卷，是被无数次翻动磨的，书脊处用红绳捆着，绳结是母亲生前教的“枇杷结”，据说能护住书里的字迹不褪色。

小黑蛇蜷在砚台旁打盹，尾巴偶尔扫过青花小罐，罐身的绿磷泛起微光，像在提醒他什麽。赵文海的指尖刚触到书脊，就听到“咔啦”一声轻响，是红绳磨断的声音。他解开断绳时，发现绳头缠着片干枯的枇杷花瓣，是去年结果时夹进去的，花瓣脉络里还沾着点蜜，在晨光里泛着浅黄。

“该晒晒了。”他把书放在窗台上，阳光透过书页，在地面映出淡淡的字迹影子。这是父亲用了三十年的书，每章的空白处都有批注，有的是“长虫山第三泉眼有硫磺”，有的是“黑水河潮汐表”，最末页还画着个简单的草药图谱，标注着“还魂草与枇杷根同煎，可解尸毒初发”——是文海小时候被水粽子抓伤时，父亲记的方子。

翻动到“血毒辨识”这章时，书页突然卡住了。不是被虫蛀，是中间夹着的东西太厚，把纸页撑得发脆。赵文海捏着书脊轻轻抖了抖，个浅黄的信封从夹层里滑出来，落在青石板上，发出“啪”的轻响，像片熟透的枇杷叶掉在地上。

信封是用父亲自制的草纸做的，边缘还留着造纸时的草茎，摸起来粗糙却带着韧性。正面没写收信人地址，只在右上角画了朵枇杷花，花瓣用朱砂点了个小小的蕊，和母亲蓝布衫上的图案一模一样。赵文海的心脏猛地一跳——这是父亲独有的标记，小时候他给母亲留字条，总在末尾画这样一朵花。

他捏着信封边缘轻轻撕开，里面的信纸叠得方方正正，展开时发出“沙沙”的声响，像枯叶被风吹动。字迹是父亲的，却比书上的批注潦草许多，笔锋里带着颤抖，有的笔画甚至划破了纸页，显然写的时候情绪极不稳定：

“漓：

今早文海背上的伤又发烫了。我给他涂还魂草汁时，摸到那道疤在动——像有东西在皮肤下游，和你当年刚开始被血毒侵蚀时一模一样。老胡头说‘这是殷家血脉在醒’，可我宁愿他永远是个普通小子，不知道什麽尸脉，什麽灵核。

昨天去长虫山采药，看到老王家的小子在娶媳妇，红轿子从山脚下过，唢呐声能传到博物馆。我突然就想，要是没这山海墓，我们是不是也能这样？你在院里摘枇杷，我在书房修罗盘，文海背着书包从学堂回来，手里攥着给你带的桂花糖——就像镇上所有的人家那样。

前几天整理你留下的药箱，在底层找到包还魂草种子，是你刚嫁过来时带的，说‘这草能在长虫山活’。我把种子撒在枇杷树下了，昨晚下雨，今早看冒出了芽，像你在对我笑。

文海这孩子越来越像你了。昨天他给牛爱花打包枇杷花时，特意挑了最完整的花苞，说‘爱花喜欢带点蜜的’——你以前给我装干粮，也总在布袋里塞块枇杷膏。他没说，但我知道他舍不得那丫头走，就像我当年舍不得你去海墓。

对了，我在聚灵殿找到你藏的半块玉佩了。和我的拼在一起时，能看到里面的血丝在动，像你的心跳。等文海把灵核的事彻底了了，我就带着玉佩去海墓找你。要是你还在，就陪我在主棺室旁种棵枇杷树；要是不在了，我就把玉佩埋在你消散的地方，让它替我陪着你。

雨又下了，文海在客房给牛爱花收拾床铺，那丫头把桃木簪忘在枕头上了，簪头沾着你种的茉莉香。我突然觉得，我们守的不是山海墓，是这些带着念想的东西——玉佩丶草药丶没寄出的信，还有孩子们眼里的光。

不说了，文海喊我吃饭了。他炖了枇杷蜜的鸽子汤，说‘爹最近总咳嗽’，这孩子，心细得像你。

山字

（附：还魂草要多浇晨露，你以前总说这样长得快）”

信纸的边缘有圈淡淡的水渍，把“还魂草”三个字晕成了浅绿，像被眼泪泡过。赵文海的指尖触到水渍时，突然想起父亲每次上山前的样子——他总在母亲的牌位前站很久，手里攥着束还魂草，嘴里念念有词，以前文海以为是在求平安，现在才明白，他是在给母亲“写信”，把没说出口的话，都告诉那束草。

“原来你一直没放弃。”他的声音发颤，眼泪落在“娶媳妇丶生娃”那行字上，和父亲的水渍混在一起。小时候他总抱怨父亲不常笑，现在才懂，父亲的笑都藏在了这封信里——藏在对平凡日子的期盼里，藏在对妻子的思念里，藏在对儿子的疼惜里。

小黑蛇不知何时爬了过来，尾巴在“还魂草要多浇晨露”这句下面扫了扫，像在提醒他什麽。赵文海突然想起父亲下葬时，他在土堆旁种的还魂草，今早没来得及浇晨露。他把信纸小心地叠起来，折成枇杷花的形状——是母亲教父亲折的样式，花瓣的弧度刚好能把信纸裹住，像个小小的花苞。

装玉佩的木盒放在书桌的左上角，是用枇杷树根做的，父亲亲手雕的花纹，盒盖内侧刻着个“漓”字，是母亲的名字。赵文海把折好的“枇杷花”放进去时，刚好落在两块合二为一的玉佩旁边。玉佩的“殷”字纹路在晨光里泛着光，与信纸的朱砂枇杷花相互映照，像父亲和母亲的目光，在盒里温柔地相遇。

“你们这样，也算团圆了。”他对着木盒轻声说，指尖在盒盖的“漓”字上摩挲片刻，突然摸到个细小的凸起——是父亲雕字时特意留下的，像个小小的梨涡，和母亲腐尸脸上的一模一样。

窗外的枇杷树突然“哗啦”响了一声。不是风刮的动静，像有只手轻轻摇了摇枝桠，打落几片新叶，落在窗台上，刚好盖住木盒的影子。赵文海擡头时，看到树腰最粗的枝桠上，停着只画眉鸟，正对着书房的方向叫，声音像极了牛爱花带走的那只陶哨——是父亲去年救下的那只，当时翅膀受了伤，养在博物馆的院子里，伤好後总在枇杷树上筑巢。

“是你吗，爹？”赵文海走到窗边，画眉鸟没有飞，反而对着他歪了歪头，嘴里叼着根还魂草的嫩芽，轻轻放在窗台上。嫩芽的根须上还沾着晨露，像刚从土里拔出来的。

他突然想起信里父亲写的“还魂草要多浇晨露”，转身拿起水壶往枇杷树下走。小黑蛇跟在他脚边，尾巴卷着那根画眉鸟留下的嫩芽，像在引路。走到还魂草旁时，他发现土堆上有串细小的脚印，不是人的，

也不是动物的，像被露水凝成的——是母亲腐尸的脚印形状，她总在晨露未散时来看这些草。

“娘也来了。”赵文海的喉结滚动着，将水壶里的晨露轻轻浇在草叶上。水珠顺着叶片滚落，在泥土里砸出细小的坑，草芽竟以肉眼可见的速度舒展了些，叶尖朝着阳光的方向，像在回应。

回到书房时，阳光已经升高了些，照在《十二位风水秘术》上。赵文海把书重新捆好，用的是根新的红绳，照样打了个“枇杷结”。在“血毒辨识”那章的空白处，他突然想写点什麽，拿起父亲留下的狼毫笔，蘸了点砚台里的绿纹墨汁——是上次母亲的淤泥晕染的，至今还带着淡淡的绿意。

他写下：“爹，娘，还魂草浇了晨露，长得很好。文海会好好守着博物馆，守着这些念想，像你们希望的那样。”字迹旁边，他画了朵小小的枇杷花，蕊心用朱砂点了点，和父亲信封上的一模一样。

放下笔时，书桌的抽屉突然自己滑开了条缝。里面露出个熟悉的布偶——是牛爱花用他的旧衣襟做的，脸上画着歪歪扭扭的笑脸。赵文海把布偶拿出来，放在木盒旁边，布偶的衣角刚好蹭到盒盖。

窗外的画眉鸟又开始叫了，声音里带着轻快的调子。赵文海看着书桌上的木盒丶布偶和《十二位风水秘术》。

小黑蛇蜷在木盒旁睡着了，尾巴还搭在盒盖上，。赵文海走到窗边，看着枇杷树在风中轻轻摇晃，叶片的影子落在书页上。

他知道，这封信虽然没寄出去，却早已抵达了目的地

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。