大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

喀什的雪（第1页）

喀什的雪

晨光像一块被揉皱的薄纱，勉强透过雕花木窗的缝隙，斜斜地落在纪羽摊开的行李箱上。

喀什老城的清晨总是来得迟缓，尤其是在这样的深冬，连空气里都浮着一层冻僵的寂静，只有远处巷口偶尔传来卖热瓦普的老人沙哑的吆喝，像一颗石子投进结了冰的湖面，漾开几不可闻的涟漪，又迅速被更浓重的静谧吞没。

纪羽正蹲在行李箱前，指尖抚过一件叠得方方正正的羊绒围巾。

灰调的，像他此刻窗外的天色。

围巾边缘有几处细微的起球，是去年冬天在贝加尔湖畔拍蓝冰时，被湖边的枯草勾出来的。他记得那天的风，像无数细小的冰碴子，往骨头缝里钻，而同行的人总爱抢过这条围巾，胡乱地缠在他脖子上，说他“穿得像棵营养不良的白桦”。

思绪在这里打了个结。

他收回手，指尖在空气中悬停片刻，像是触碰了什麽烫人的东西，转而去整理旁边的摄影包。

摄影包是磨损的军绿色，边角的帆布被磨得发亮，露出底下浅褐色的经纬线。这是他用得最久的一个包，跟着他走了大半个中国。

拉开拉链时，金属齿扣发出轻微的“咔啦”声，在这过分安静的房间里显得格外清晰。里面的器材码得一丝不茍：机身裹着防刮的绒布，镜头按照焦段从短到长排列，滤镜和备用电池各自躺在定制的海绵凹槽里。他习惯了这种秩序感，仿佛只要身边的物件都各安其位，生活就不至于偏离预设的轨道。

直到他的手指触到了包侧袋里的那封信。

不是明信片那样轻薄的纸片，是厚实的牛皮纸信封，边角被反复摩挲得有些发软。

他把信抽出来，放在膝头。信封上没有贴邮票，收信人地址那一栏，是一片空白的丶微微发皱的纸面，只有他自己知道，那里曾经被笔尖划破过三次——每一次，他都试图写下一个名字，又在落笔的瞬间犹豫，最後只能用指甲把未干的墨迹蹭掉，留下几道浅淡的白痕，像结痂的伤口。

他没有再打开它。

里面的内容，他几乎能背下来了。

那些关于“抱歉”丶“或许”丶“我们都需要”的措辞，那些试图将责任揽到自己身上，又在字里行间泄露不甘的句子，写了整整三页。

最後停在一句“我好像总是学不会，在关系里松开握紧的手”。

这句话像一根细小的刺，埋在他心口很久了。前一段关系的结束，与其说是某个人的错，不如说是他自己亲手搭建的牢笼终于坍塌。

他习惯了规划每一次约会的路线，习惯了替对方决定周末看什麽电影，甚至习惯了在对方开口前就预判出需求——他以为这是体贴，直到对方疲惫地说：“纪羽，你有没有想过，我需要的不是一个指挥官？”

那时他才意识到，所谓的“掌控”，不过是更深层的恐惧。

害怕失控，害怕未知，害怕那些不在计划之内的褶皱与裂痕。就像此刻，他原本计划在喀什再停留三天，拍一组老城冬雪的照片，然後从容不迫地沿着国道去塔县。一切都该是按部就班的。

窗外突然传来一阵细碎的声响，起初像是沙粒敲打玻璃，渐渐地，声音变得密集而厚重，像是有无数只手在外面急促地叩门。

纪羽擡起头，看向窗外。

雪。

不是预报里那种象征性的零星小雪，而是真正意义上的暴雪。铅灰色的云层像是被谁猛地撕开了一道口子，无数片雪花争先恐後地涌出来，瞬间就模糊了远处的屋顶和巷道。

起初还能看清雪花的形状，六角形的，轻盈的，旋即就被风揉成了白茫茫的一片，像是整个天空都在往下掉棉絮，又像是一场盛大的丶无声的坍塌。

他走到窗边，推开一条缝隙。冷风裹挟着雪粒灌进来，带着一种清冽的丶近乎凛冽的气息，刮在脸上有些疼。巷子里的行人纷纷停下脚步，擡头看天，脸上带着惊愕的表情。

有卖烤包子的摊贩慌忙收起炉子，铁皮盖子在雪地里拖出刺耳的声响。

远处的清真寺穹顶，原本在灰蒙蒙的天光下泛着暗哑的金，此刻很快就被一层薄薄的白雪覆盖，像是戴上了一顶绒帽。

他拿出手机，信号格在不停地闪烁，最後只剩下一格微弱的信号。

天气预报的推送顽强地跳了出来，红色的预警字样刺得人眼睛疼：“喀什地区突降暴雪，预计未来6小时降雪量将达20毫米以上，G314国道喀什至塔县段将于两小时後封闭，恢复通行时间待定。”

两小时。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。