大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

收音机里的老歌（第1页）

收音机里的老歌

暴风雪在黎明前偃旗息鼓，留下一个被反复漂洗过的世界。

天光从厚重的云层罅隙里艰难透出，不是灼热的金黄，而是一种清冽的丶近乎银白的质地，冰冷地铺满整个视野。

车窗外，连绵的戈壁滩被昨夜疯狂的积雪重新塑形，起伏的沙丘裹上了臃肿的银装，偶尔裸露的黑色砾石，如同巨兽脊背上顽固的骨节，刺破这单调的素白，提醒着荒原原始的粗粝。

车轮碾过昨夜新冻的硬壳，发出持续而清脆的碎裂声，像踩碎了无数薄脆的琉璃，细小的冰晶被气流卷起，在阳光下短暂地折射出细碎虹彩，旋即被甩向车後浑浊的尾气里，消失无踪。

车内暖气开得很足，隔绝了零下二十几度的酷寒。

引擎低沉规律的轰鸣是唯一的背景音，混合着暖风系统持续送风的嘶嘶声，催生出一种近乎催眠的单调。

纪羽握着方向盘，目光平直地投向雪原尽头模糊的地平线，那里天地苍茫，界限消融。

长时间保持姿势的肩颈传来细微的酸痛，他微微动了动脖子，眼角的馀光却不受控制地瞟向副驾。

戊雨名闭着眼，头歪靠在冰凉的车窗玻璃上，似乎在小憩。

冷硬的光线勾勒出他下颌线利落的轮廓，像戈壁滩上风蚀的陡峭岩壁。薄唇抿着，即使在放松时也带着一丝不易察觉的紧绷。

细密的雪尘沾染了他浓黑的眉梢和微卷的短发，如同撒了一层薄盐。纪羽的视线滑过他搭在腿上的手，那双手骨节分明，掌心朝上摊开着，指关节处那道浅色的旧疤痕在光线下异常清晰，像一道无声的铭文，刻录着这个男人过往岁月里纪羽尚无法完全解读的惊心动魄。

纪羽的手指无意识地在方向盘上摩挲了一下，仿佛隔着虚空，又触碰到了那个罗盘边缘深刻的磨损痕迹——那属于戊雨名人生的某个片段，冰冷丶粗粝，带着一种令人心悸的沉重感。

他强迫自己收回视线，喉咙有些发干。

就在这时，车厢里那种单调的嗡鸣被突兀地撕裂了。

车载收音机原本持续不断的电流嘶哑噪音，像是被一只无形的手猛地拨动，一阵混乱的调频噪音“噼啪”爆响之後，一个遥远而微弱的信号顽强地穿透进来，带着时空的沙砾感，磕磕绊绊地填满了小小的空间。

“……漠河舞厅……如果有时间…你会来看一看我吧…”一个苍老丶沙哑，仿佛被风沙和岁月打磨了千百遍的男声，用一种近乎呓语的缓慢调子，唱着一首纪羽从未听过的歌。

旋律简单，带着浓重的时代印记，是八九十年代那种特有的丶混合着怀旧与怅惘的调子。歌词在断续的信号里时隐时现，带着一种奇异的穿透力：“看大雪如何衰老的…我的眼睛如何融化…”

纪羽下意识地瞥了一眼收音机屏幕，信号强度微弱得可怜，只有可怜的一格在顽强地闪烁。这偏僻的戈壁深处，竟还能捕捉到这样一缕来自遥远时空的电波，如同荒漠里意外掘出的一眼苦泉。

他正想伸手去调，一个低沉丶略带沙哑的哼唱声，极其自然地融入了那苍老的歌声里。

戊雨名不知何时睁开了眼。他没有看纪羽，目光投向车窗外飞速掠过的丶被雪覆盖的枯黄骆驼刺。

他只是跟着那断断续续的旋律，极其放松地丶几乎是含混不清地哼着副歌的调子：“晚星就像你的眼睛…杀人又放火…”他的声音不高，带着刚睡醒的一点鼻音，松弛地流淌在狭窄的车厢里，与他平日指挥若定丶冷硬干脆的语调截然不同。

那哼唱里有一种难以言喻的疲惫，一种被深深掩埋的丶属于过往时光的碎片感，随着旋律轻轻漂浮。

纪羽的心脏像是被这猝不及防的哼唱轻轻攥了一下，随即又缓缓松开。他握着方向盘的手心微微有些潮湿，几乎屏住了呼吸，唯恐惊扰了这片刻的安宁，惊散了这难得从戊雨名坚硬外壳里泄露出的丶带着温度的脆弱。

他从未听过戊雨名唱歌，更没想过会是这样的曲调，在这样的情境下。

那苍老的歌声和身边男人低沉的哼鸣奇异地交织在一起，像两条来自不同时空的溪流，在这风雪初霁的戈壁荒原深处，在车轮单调的节奏里，短暂地汇合，撞击出微小的丶只有纪羽能感知到的涟漪。

他悄悄记下了屏幕下方随着信号跳动而闪烁模糊的几个字——《漠河舞厅》。这名字本身就像一句孤独的注脚。

歌声在信号又一次剧烈的波动中戛然而止，只剩下刺耳的电流噪音“滋滋”作响，如同一条绷紧的弦骤然断裂。车厢里瞬间被一种更大的丶令人不适的寂静填满，方才那短暂流淌的温情碎片消失得无影无踪。

戊雨名皱了下眉，似乎对这突兀的结束有些不悦，他伸手，带着点不耐烦的力道，“啪”地一声关掉了收音机。那干脆利落的动作，瞬间将他重新拉回了那个沉稳可靠的领队角色。

他扭了扭有些僵硬的脖子，骨骼发出轻微的“咔哒”声，目光锐利地扫过车窗外白茫茫的大地。

“前面找个地方停一下，”他的声音恢复了惯常的清晰和不容置疑，“右前轮气压好像有点不对劲，得看看。”

纪羽下意识地应了一声“好”，目光追随着戊雨名解开安全带丶推开车门的动作。冷风瞬间从打开的门缝里灌进来，带着雪後清冽刺骨的寒意和戈壁尘土的味道，激得纪羽裸露的脖颈皮肤起了一层细小的粟粒。

戊雨名高大的身影钻出车厢，反手关上车门，将凛冽隔绝在外。

他裹紧了那件厚实的深色冲锋衣，帽檐压低，走向车头，身影很快被车身遮挡。

车内骤然只剩下纪羽一个人。

引擎的震动通过座椅清晰地传递上来，暖风依旧在吹拂，但刚才戊雨名坐过的地方，温度似乎正在迅速流失，留下一个带着他独特气息的空洞——松木丶机油丶还有一丝被阳光暴晒过的羊毛的暖意，混合成一种极具侵略性的存在感。

这气息无声地包围着纪羽，让方才因那首歌而泛起的隐秘涟漪迅速扩大，变成一种鼓噪的渴望。

他几乎是有些急切地伸手去摸口袋里的手机。冰冷的金属外壳触手生凉。屏幕亮起，信号栏可怜地显示着一个时断时续的微弱格。

他点开音乐软件，手指因为某种隐秘的兴奋和紧张而有些微微发抖，快速地在搜索框里输入那四个字——“漠河舞厅”。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。