大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第42章 告别（第1页）

第42章告别

齐砚九十岁那年的秋天，来得格外早。

他躺在小院的藤椅上，身上盖着张起灵刚晒过的毯子，阳光透过月季花丛的缝隙落在他脸上，把那些深刻的皱纹都染成了金色。张起灵坐在旁边的小马扎上，正给他削苹果，动作慢得像在完成什麽仪式，果皮连成一条长长的线，没断。

“哑巴张，”齐砚的声音很轻，带着点老态的沙哑，“别削了，我吃不动。”

张起灵停下动作，把苹果切成小块，用牙签插着递到他嘴边：“吃一点，补力气。”

齐砚张嘴咬了一小块，慢慢嚼着，眼里的笑意却淡了。这几年，他的身子骨越来越差，走几步路都喘，眼睛也花了，看东西模模糊糊的，只有看张起灵的时候，才能勉强看清他的轮廓——还是老样子，没什麽变化，只是头发白了些，眼角的皱纹浅得几乎看不见，像被岁月格外优待的神明。

“你说你，”齐砚咳了两声，张起灵赶紧递过水杯，他喝了口，才继续说，“怎麽就不老呢？跟个妖精似的……等我走了，你一个人，多孤单啊。”

张起灵的手顿了顿，没说话，只是把毯子往他身上拉了拉，盖住露在外面的脚踝。

齐砚看着他紧绷的侧脸，忽然笑了：“行了，别装了，我还不知道你？心里肯定在想‘这老东西，又说胡话’。”他伸出手，想去碰张起灵的脸，却没力气，半路就垂了下来。

张起灵赶紧握住他的手，那只手曾经能稳稳地扣动扳机，能灵活地解开盘扣，如今却干瘦得像段枯木，冰凉冰凉的。“我陪你。”张起灵的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。

“陪什麽陪，”齐砚瞪他一眼，眼里却带着点温柔，“我走了，你该干嘛干嘛……把糕点铺开下去，跟胖爷丶吴邪他们多走动走动……别总一个人憋着，会憋坏的。”

他顿了顿，气息忽然弱了下去，眼睛却亮得惊人，像回光返照：“还有啊……我藏在床底下的那坛酒，是给你留的，等我走了再喝……别便宜了吴邪那小子，他总惦记……”

张起灵的眼眶红了，紧紧攥着他的手，指尖都泛白了：“嗯，我知道。”

齐砚看着他，忽然笑了，像个得到糖的小孩：“哑巴张……我这辈子……值了……”

他的声音越来越轻，最後化作一声微不可闻的叹息，手彻底垂了下去。藤椅轻轻晃了晃，像载着什麽东西，飘向了很远的地方。

张起灵握着那只渐渐变冷的手，一动不动地坐着，直到夕阳把月季花丛的影子拉得老长，直到院子里的风带着凉意吹进来，他才缓缓低下头，额头抵在齐砚的手背上，发出压抑的呜咽，像头受伤的兽。

齐砚的葬礼很简单，来的都是老熟人。王胖子的背更驼了，拄着拐杖，哭得像个孩子；吴邪和苏辰头发都白了，互相搀扶着，眼里的悲伤藏不住；还有些街坊邻居，说齐老板是个好人，总爱给小孩发糕点。

张起灵穿着一身黑，站在墓碑前，脸上没什麽表情，像尊没有灵魂的石像。有人过来拍他的肩，安慰他“节哀”，他只是微微点头，眼神空洞得吓人。

葬礼结束後，张起灵回到了小院。

院子里的月季还开着，石桌上的苹果块已经氧化成了褐色，藤椅空着，毯子掉在地上。他把毯子捡起来，上面还残留着齐砚的气息，淡淡的烟草味混着糕点的甜香，像他还在的时候。

他开始像以前一样生活，每天早上起来筛面粉，做齐砚爱吃的核桃酥；傍晚去巷口散步，走到卤煮摊前，会习惯性地停下，却发现王胖子的摊早就关了——他去年冬天走了，走的时候很安详，说“总算能去见云彩了”。

吴邪和苏辰隔三差五来看他，带来些吃的，陪他坐会儿。吴邪总说：“小哥，你别总一个人憋着，跟我们回去住几天。”

张起灵只是摇头，声音很淡：“我在等他。”

吴邪和苏辰对视一眼，眼里满是无奈。他们知道，齐砚走了，张起灵的魂也跟着走了。那个会因为齐砚抢他的糕点而无奈的张起灵，那个会因为齐砚的玩笑而脸红的张起灵，那个会在齐砚生病时彻夜不眠的张起灵，随着齐砚的离开，彻底消失了。

他成了最初的那个“哑巴张”，清冷，孤寂，像尊没有感情的神明，守着一座空院子，守着满地的回忆。

齐砚走後的第一年，张起灵把糕点铺关了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。