大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

回乡（第1页）

回乡

车窗外的山峦在阴云下起伏，像一卷被水洇湿的旧画。

林河的目光漫无目的地掠过那些模糊的色块——一片青灰色的稻田丶三两栋褪了色的红砖房丶偶尔闪过一棵歪脖子树，枝丫上还挂着破塑料袋，随风抽搐似地抖动。远处那栋孤零零的瓦房，烟囱里飘出细弱的炊烟，被风撕成几缕，让他想起之前的某个清晨，母亲站在竈台前煮的那碗溏心蛋面。

“下一站，青屿镇”广播里的机械女声突然刺进耳膜，他睫毛一颤，这才发现玻璃上早已映出自己的脸——苍白丶疲倦，嘴角裂开一道细小的痂。原来他刚才一直无意识地用牙齿磨着那里，直到渗出血丝。

“本次列车即将到站青屿镇”他猛地站起身，膝盖狠狠撞上前排座椅，钝痛顺着神经爬上来。保温杯从包里滚落，杯盖弹开，几片泡烂的枸杞黏在杯底，像干涸的淤血。

走出车站月台上只有几个老人蹲着抽烟，烟雾混着潮湿的空气，吸进肺里像喝了一口发霉的茶。

林河拖着行李箱走过出站口的水泥地，轮子卡进一道裂缝——五年前他离开时，这道裂缝还只是一条细线。

卖烤红薯的大叔还在，但炉子从铁皮桶换成了电动推车；贴在电线杆上的广告从“不孕不育”变成了“网贷速批”；唯一不变的是车站对面那家“老陈修车铺”，招牌上的红漆剥落成同样的地图形状。

他盯着修车铺黑洞洞的门，突然想起高中时，有个男生总蹲在那里拧摩托车零件，校服後背永远沾着机油。

老房子的钥匙在锁孔里卡了三次才转动——锁芯生了锈，就像他卡在喉咙里的那句“我回来了”。

推开门，灰尘在阳光里浮沉，空气中有种木头腐烂的甜味。母亲的绣花拖鞋还摆在玄关，鞋尖朝着门外，仿佛她只是去买菜，随时会回来。

林河把行李箱扔在客厅，径直走向自己曾经的卧室。书桌上压着一张高中毕业照，他用手指抹开灰尘，轻轻摩挲着照片边缘微微出神。窗外传来摩托车的轰鸣，由远及近，又呼啸而过。

林河躺在那张旧木板床上，床单是母亲生前晒过的，还留着一点樟脑丸的苦味。天花板的老鼠窸窸窣窣地跑过，偶尔掉下一撮灰尘，落在他的眼皮上。

他擡手去揉，却摸到自己颧骨的轮廓——瘦得有些硌手。

窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过褪色的蓝窗帘，在他脸上切出几道模糊的阴影。那光线爬过他微陷的眼窝丶鼻梁上的一粒浅褐色的痣，最後停在他干裂的嘴唇上。

翻身的时侯，床板发出不堪重负的吱呀声，後脑勺几缕翘起的头发蹭在枕头上，像某种倔强的杂草。

远处又传来摩托车的声音，这次停在了隔壁巷子。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。