大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

星图与未拆的信（第1页）

星图与未拆的信

晚自习的铃声像根绷紧的弦突然断裂，震得玻璃窗嗡嗡作响。宁昭把物理错题本塞进书包时，指尖又触到那片玉兰花瓣——被体温烘得半干，边缘卷成温柔的弧度。

走廊里挤满喧闹的学生，宁昭被人流推着往楼下走，忽然听见有人喊她的名字。回头时，沈竣舟正站在楼梯转角，校服领口别着枚银色的星星徽章，在昏暗的光线下闪了闪。

“这个给你。”他递过来张折成星星形状的纸，指尖还沾着点蓝黑墨水，“物理卷子最後一道题的详细步骤，刚才没讲完。”

纸星星的棱角被捏得很软，宁昭接过来时，闻到上面有淡淡的墨水香，混着他身上特有的薄荷味洗衣液气息。“谢谢，”她把星星塞进校服口袋，布料摩擦的声音在嘈杂的走廊里格外清晰，“你怎麽知道我还没弄懂？”

“看你的表情就知道了。”沈竣舟的嘴角扬起极浅的弧度，像被风吹皱的湖面，“辅助线画错的话，动量定理也救不了你。”

宁昭的脸颊发烫，刚想说什麽，他已经转身往楼下走。校服外套的下摆随着脚步轻轻摆动，在人群里像条游弋的鱼。她摸了摸口袋里的纸星星，棱角硌着掌心，像颗藏不住的秘密。

走出教学楼时，晚风卷着玉兰花瓣扑在脸上。宁昭看见沈竣舟和几个男生往足球场的方向走，他的书包带子斜斜垮在肩上，露出里面的天文望远镜包装盒——黑色的外壳印着银色的星轨，和她寒假在科技馆见过的那款一模一样。

路灯在地上投下长长的影子，宁昭踩着自己的影子往前走，忽然想起物理课上讲的本影和半影。如果她是光源，那沈竣舟的影子会不会偶尔和她的重叠？就像此刻，两个影子在铺满花瓣的小路上慢慢靠近，又在岔路口分开。

回到家时，客厅的灯还亮着。妈妈正在厨房热牛奶，玻璃杯碰撞的声音叮叮当当。宁昭把书包放在书桌上，从口袋里掏出那颗纸星星，拆开时发现是张演算纸，背面画着简易的星图，猎户座的腰带被红笔圈了出来。

“在看什麽呢？”妈妈端着牛奶走进来，热气在玻璃杯壁凝成水珠，“模拟考的成绩出来了，你的物理进步挺大。”

宁昭赶紧把纸折起来压在课本下，“没什麽，物理老师给的复习资料。”她接过牛奶时，指尖被烫得缩了缩，妈妈的目光落在她泛红的耳垂上，忽然笑了。

“楼下的玉兰开得真好，”妈妈往窗外看了眼，月光把花瓣照得像层薄纱，“记得你小时候总说，玉兰花是星星落在树上变的。”

宁昭抿了口牛奶，甜味在舌尖漫开。原来有些话，自己早就忘了，妈妈却还记得。就像此刻藏在课本下的星图，有些轨迹，就算不说出口，也会悄悄延伸。

夜里躺在床上，宁昭把纸星星重新折好，放在窗台的花盆里。多肉植物的叶片上还沾着白天的阳光，她忽然想起沈竣舟校服上的星星徽章——明天要不要问问他，那枚徽章是不是天文台的纪念品？

这个念头让她翻了个身，月光透过窗帘缝隙落在墙上，像道银色的轨迹。宁昭数着墙上的光斑，直到凌晨才睡着，梦里全是旋转的摩天轮和飘落的玉兰花瓣。

第二天早读课，宁昭发现桌肚里多了本《时间简史》。封面有些磨损，扉页上有行娟秀的字迹：“献给喜欢星星的人”。她正翻着书页，同桌突然凑过来说：“沈竣舟刚才在你桌前站了会儿，是不是他放的？”

宁昭的心跳漏了半拍，擡头望向（一）班的方向。沈竣舟正低头看书，晨光落在他的睫毛上，像栖着只金色的蝴蝶。她把书塞进书包最里层，指尖触到光滑的封面，突然想起他笔记本里的猎户座星图。

课间操时，广播里放着轻快的音乐。宁昭站在队伍里踢腿时，目光总忍不住往（一）班的位置飘。沈竣舟站在倒数第二排，动作标准得像本活的教科书，阳光把他的影子钉在地上，和周围晃动的人影格格不入。

突然有人撞了下宁昭的胳膊，是数学课代表：“你看沈竣舟干嘛？他昨天物理考了满分，老师说要请他给我们讲题呢。”

“没看他，”宁昭赶紧收回目光，脸颊发烫，“在看天上的云。”

天上的云确实很好看，像团蓬松的棉花糖。风一吹，棉花糖慢慢散开，露出後面的蓝天，蓝得像沈竣舟校服的颜色。宁昭数着云飘过的速度，忽然想起物理课上讲的相对运动——如果云是静止的，那奔跑的风就是参照物，就像她站在原地，而沈竣舟是那个移动的坐标。

午休时，宁昭抱着《时间简史》去了图书馆。三楼靠窗的位置依旧空着，她坐下时发现窗台上多了个玻璃罐，里面装着半罐玉兰花瓣，罐口系着根银色的绳子。

刚翻开书，就听见熟悉的脚步声。沈竣舟抱着几本天文学杂志走过来，看见她时愣了下，随即在隔壁座位坐下。阳光透过玻璃落在他的杂志上，某页的月面图被照得格外清晰。

“这本书，”宁昭的手指划过《时间简史》的封面，“是你放在我桌肚里的吗？”

沈竣舟翻杂志的手顿了顿，“嗯，觉得你可能会喜欢。”他的目光落在她的错题本上，“那道题看懂了？”

“看懂了，”宁昭点点头，“原来辅助线要画在那个位置。”她翻开错题本，指着沈竣舟画的星号，“这个是……”

“提醒你这里容易出错。”他的耳尖有点红，赶紧低下头翻杂志，哗啦一声，片玉兰花瓣从杂志里掉出来，落在两人中间的地板上。

像颗投入湖面的石子，空气突然安静下来。宁昭看着那片花瓣，忽然想起自己罐子里的收藏，原来他也喜欢收集玉兰花瓣。

“你也喜欢收集这个？”她忍不住问。

沈竣舟捡花瓣的手顿了顿，“嗯，等花瓣晒干了，可以做书签。”他把花瓣夹回杂志，“去年的樱花书签，还在吗？”

宁昭愣了下才想起——去年春天，学校举办图书漂流活动，她在本《小王子》里发现过枚樱花书签，上面画着个小小的星球。原来那是他做的。

“还在，”她轻声说，“夹在物理课本里。”

沈竣舟的嘴角扬起极浅的弧度，像被春风拂过的湖面。阳光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，像撒了把星星。宁昭低下头看书，心脏却跳得像揣了只兔子，书页上的“黑洞”两个字被看模糊了，变成团旋转的光晕。

图书馆的挂钟敲了两下，沈竣舟突然合上书：“要不要去天文台看看？今天下午有太阳黑子观测活动。”

宁昭的心跳漏了半拍，“可是下午有自习课……”

“我跟老师请假了，”他从书包里掏出两张观测券，“多拿了张。”

观测券上印着天文台的穹顶，边缘有行小字：“宇宙很大，生活更大”。宁昭接过券时，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过，两人同时缩回了手。

“那……好吧。”她把观测券塞进《时间简史》，忽然觉得这本书变得沉甸甸的，像装着整个宇宙。

走出图书馆时，风正好吹来，卷起地上的玉兰花瓣。沈竣舟走在她左边，步伐不快，校服口袋里露出半截星图册。宁昭数着两人之间的距离，不远不近，刚好能闻到他身上的薄荷味。

“你那个星星徽章，”她终于鼓起勇气问，“是天文台的纪念品吗？”

“嗯，”沈竣舟摸了摸领口，“去年参加天文夏令营得的，据说限量版。”他忽然停下脚步，从口袋里掏出枚一模一样的徽章，“这个给你，昨天在天文社仓库找到的。”

徽章的背面有点生锈，却依旧闪着银色的光。宁昭接过来别在校服上，大小刚好合适。风一吹，徽章碰撞布料的声音很好听，像星星在唱歌。

天文台在学校後山，爬上去要经过条种满玉兰树的小路。花瓣落在石阶上，踩上去软软的，像走在棉花糖做的楼梯上。沈竣舟走在前面，书包带子随着脚步轻轻晃动，宁昭看着他的背影，忽然想起《时间简史》里的话：“时间和空间是交织在一起的”。或许此刻，他们就走在同一条时间线上。

天文台的穹顶像个巨大的银色球，管理员是位戴眼镜的老爷爷，看见沈竣舟时笑着说：“又来啦？今天的太阳黑子特别明显。”

沈竣舟点点头，转身对宁昭说：“我教你怎麽用望远镜。”他站在望远镜後面，调整焦距时，袖口滑落下来，露出手腕上的银色手表，表盘上印着北斗七星。

宁昭凑过去看时，闻到他头发上的洗发水香味，混合着玉兰花香，在狭小的空间里慢慢散开。太阳的光斑在镜片里旋转，黑色的斑点像漂浮的墨滴，缓慢而坚定地移动着。

“这就是太阳黑子？”她轻声问。

“嗯，”沈竣舟的声音在耳边响起，带着点温热的气息，“它们的活动周期是11年，就像宇宙的心跳。”

宁昭看着那些黑色的斑点，忽然觉得宇宙很神奇——那麽遥远的存在，却能被此刻的他们共同看见。就像她和沈竣舟，明明在不同的班级，却能在此刻共享同一片星空的碎片。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。