大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第1页）

“砚台要刻什么纹？”铁匠递过凿子，火星溅在砚台毛坯上。沈砚之握着凿子顿了顿，想起林青蘅前几日在书案上画的草图：砚池要凿成湘妃竹节的形状，砚堂刻半块硬饼的纹路，砚背还要嵌一缕红丝线。他低头在砚台上走凿，铁屑簌簌落在围裙上，渐渐显出歪扭的刀痕——那是模仿林青蘅刻刀鞘时的生涩手感。傍晚回家时，桂花瓣落满了砚台的凿痕。林青蘅正蹲在院里给新栽的湘妃竹浇水，听见脚步声回头，手里的水瓢“咚”地掉在地上。“你去打铁了？”他冲过来抓住沈砚之的手，看见掌心磨出的新茧，“手都红了！”沈砚之把砚台藏在身后，故意板着脸：“路过铁匠铺，看人家打菜刀顺手……”话没说完，砚台就被林青蘅抢了去。月光透过桂树洒下来，照亮砚台上刻的半块硬饼——饼心凹下去的地方，还嵌着点晒干的糯米糕碎屑，是上次从湘水带回来的。“你……”林青蘅的声音忽然发颤，指尖抚过砚背嵌着的红丝线，那是他束发用的旧穗子，如今被锻打成细条，像道凝固的血痕。“嫌丑就扔了。”沈砚之嘴上硬，耳朵却悄悄红了。他看见林青蘅蹲在地上，把砚台抱在怀里，肩膀微微发抖，还以为是刻坏了，却听见闷闷的笑声：“饼上还该刻道牙印，像我当年啃的那样。”桂雨忽然密了些，打在湘妃竹上沙沙作响。沈砚之蹲下来，替他挡住落进领口的花瓣，指腹蹭过他后颈的旧疤——那是流矢擦过的痕迹，现在摸上去像块温润的墨玉。“下次刻牙印，”他低声说，“再刻上你吹笛时，震落的桂花。”林青蘅猛地抬头，眼里映着月光和烛火，亮得像湘水的晨雾。他忽然跳起来往屋里跑，再出来时手里多了个木盒。打开看，是支新刻的玉笛，笛身上用银丝嵌着刀纹，笛尾系着的红丝在线，坠着块磨圆的鹅卵石——正是当年在湘水边刻的“砚蘅”石。“玉笛配铁砚，”林青蘅把笛子塞进沈砚之手里，“你磨墨时，我就吹《捣练子》给你听。”他顿了顿，声音轻得像桂花香，“去年冬天你说梦话，喊着‘烽烟起’，我吹这支曲子，你就不发抖了。”沈砚之握着玉笛，凉意从指尖渗进心里，却又被掌心的温度焐暖。他想起那些被噩梦惊醒的夜，林青蘅总是不点灯，只借着窗缝月光吹笛，笛声像块软布，轻轻擦去他掌心里的血腥味。“砚之，”林青蘅忽然指着砚台的竹节纹，“你说这砚池能养金鱼吗？像湘水的那样。”“傻话，”沈砚之敲了敲他额头，却转身去屋里拿鱼食，“明天就去买，要红的，像你笛上的丝线。”桂雨渐渐停了，院里积了层碎金似的花瓣。林青蘅把砚台摆在石桌上，月光落进砚池，映出两人交迭的影子——一个掌心有握刀的茧，一个指尖有持笛的痕，而砚台里嵌着的红丝线，在夜色里泛着暖光，像极了当年地窖里，那半块硬饼掰开来时，中间最软的芯。后来几年，临安的百姓都记得西街有对怪夫妻：刀客磨墨时总把墨锭捏碎，乐师吹笛时会在调子里藏刀风。但只有他们自己知道，砚台里的红丝线是如何吸饱了岁月的暖，玉笛上的刀纹又怎样接住了桂雨的甜——那些烽火里刻下的伤疤，终究成了和平年代里，最温润的砚石和最清亮的笛音。当的沈砚之坐在院中的湘妃竹下磨墨时，总能看见林青蘅抱着玉笛打盹，白发间落着桂花瓣，像极了当年落在他刀上的雪。而砚池里的金鱼游过红丝线，搅碎的月光里，依稀能看见两个少年在烽烟中相护的影子——一个递过硬饼，一个握住断笛，把所有的血与火，都磨成了砚台里，化不开的、属于彼此的暖。更夫敲着“安寝”的梆子走过时，林青蘅的笛声忽然响起，碎音里带着老年的沙哑，却依旧能让沈砚之握墨的手顿住。他看着砚台里晃荡的月影，忽然明白，所谓地老天荒，不过是用伤痕做砚，以相守为墨，在时光的宣纸上，把烽烟写成暖，把岁月写成砚暖笛清的，一生。刻砚暮春的临安城飘起柳絮时，沈砚之在市集上撞见了北境来的货商。木箱里滚出颗墨玉镇纸，上面天然的血纹恰似雁门关的残阳。他摩挲着镇纸上的纹路，忽然想起林青蘅总说他掌心的疤像墨滴，而此刻这颗墨玉，倒像是从他掌心里剜出来的碎片。“这玉……”货商搓着手，“是从旧城墙砖缝里抠出来的，听说当年雁门关打仗时，有位刀客把血嵌进了砖里。”沈砚之猛地抬头，指腹蹭过镇纸边缘——那里果然有道极浅的刻痕，是当年他用匕首在城砖上刻“砚”字时留下的。柳絮落在镇纸上，像极了落在刀鞘上的雪，而他忽然想起，林青蘅的玉笛里还藏着半片烽烟里的笛膜，至今吹起来仍带着北境风沙的粗粝。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。