大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

红玫瑰（第1页）

红玫瑰

初中第二个春节，叶寒没回那个所谓的“家”。在学校附近找了家不用身份证的小旅馆，租了一个寒假。

南方的冬天本来就又湿又冷，旅馆里没暖气，寒气跟小针似的往骨头缝里扎。墙上的墙皮卷着边儿，空气里总有股散不去的潮湿霉味。

隔壁房间的动静隔着薄薄的木板传过来，清楚得就像在耳边一样：男人的咳嗽声丶女人摔东西的闷响声。

连着好几天，他什麽都没做，就只是缩在床上。看窗外的天光从灰蒙蒙亮起来，又慢慢沉进黏糊糊的暮色里。雨丝敲在玻璃上，淅淅沥沥的，偶尔风卷着雨珠斜斜扫过，发出沙沙的响，像有谁在耳边不停地磨牙。走廊里的拖鞋声丶含糊的骂声都裹在空气里，压得他胸口发闷，想喘口气都得攒半天力气。

他觉得自己肯定是病了。但没发烧，也没咳嗽，就是累。累到什麽地步？手指想蜷一下，肌肉都得慢吞吞半天才能动，跟生了锈的零件似的。这累不是身上骨头来的，是从心里头冒出来的。

心里像塞了团泡了水的棉花，沉得他胸口发闷，每吸一口气都带着疼，跟吞了碎玻璃似的。他慌了，可连慌的力气都没有，只能让那股慌在心里头越憋越厉害，酸溜溜的劲儿钻到喉咙口，又被他硬生生咽了回去。

脑子里乱哄哄的，全是些扎人心的事儿。幼儿园时尿床，他盯着床单上的湿印子，数到第七个格子，老师推门进来，他恨不得钻到地缝里去。那时候的羞耻不是热的，是凉的，凉得他直发抖。寄宿学校时校服总晾不干，贴在背上跟块冰似的，可比冰更冷的是，晾衣服的时候别的同学都有人来送干衣服，就他的校服在绳子上孤零零地滴水。叶静澜来接他，眼神扫过他手里的奖状，跟看张废纸似的，他攥着奖状的手指都掐进肉里了。原来“懂事”和“优秀”，都暖不了她眼里的冷漠。这些事儿在脑子里撞来撞去，撞得他太阳xue突突跳，想喊，却发不出声音。

他就这麽躺着，像被世界忘在了这个逼仄的角落。连呼吸都带着股被潮气浸透的重，重得他怀疑自己下一秒就会陷进床板里，和那些霉斑长在一起。

他就这麽躺着，好像被全世界忘在了这个窄小的角落里。连喘气都带着股被潮气泡透的沉，沉得他怀疑自己下一秒就会陷进床板里，跟那些霉斑长到一块儿去。

疼把他弄醒的时候，人已经站在浴室里了。手里攥着把小刀，手腕上的血顺着指缝往下流，滴在瓷砖上“嗒丶嗒”响，像在数着时间。

他这才突然明白过来。原来那些翻来覆去的想法，那些夜里咬着被子哭到牙龈出血的呜咽，那些被泡得发涨的委屈，早就趁他没注意的时候，替他选了这条路。

他没停手。

刀子划下去的那一刻，他其实闭着眼。心里有个声音在喊“别这样”，像寄宿学校阿姨替他掖被角时，轻轻说的那句“睡吧”；但另一个声音更响，说“这样就不冷了”“这样就没人觉得你麻烦了”。

血珠刚冒出来的时候，他盯着看了很久，看它们慢慢聚成小水流，突然想起叶静澜生日时，他偷偷攒钱买的红玫瑰，花瓣上的露水也是这样，掉在地上就没了痕迹。他想，原来自己的血跟那玫瑰一样，什麽都留不下。

眼泪掉在血痕上，和血混在一起流进了洗手池。不是因为疼，是这疼太轻了，轻得跟羽毛似的，压不住心里那座山。那山里堆着多少事儿啊？是放学没人来接的孤单，是过年时空荡荡的屋子，是想喊“妈妈”又硬生生咽回去的瞬间……这点疼，连半山腰都够不着。

他想，算了，就这样吧。反正也没人等着他回去，就算消失了，大概就像擦掉黑板上的字一样，谁也不会在意。说不定叶静澜知道了，也只会皱着眉头说“真麻烦”。

可这想法刚冒出来，就被另一个声音打碎了。那声音很轻，像幼儿园老师哄他换床单时，手一下下拍在他背上，好像在说“没事的”；像寄宿学校阿姨塞给他暖水袋时，手在他头顶揉了揉，那点暖和劲儿顺着头发丝往下流；像老师夸他时，眼里的光落在他脸上，暖得他鼻尖有点发酸。这点暖和，他攥了太多年，连掌纹里都刻着印子，怎麽舍得丢掉？

“不行啊”。

好孩子不能这样。老师说过的，阿姨也喜欢懂事的孩子。他还没变成让她们骄傲的样子呢。

这些话像根细针，一下子扎进心里的乱劲儿里。他盯着手腕上弯弯曲曲的血痕，突然发现自己原来还在等。等谁呢？不知道。可那点“等”的念头像颗种子，在骨头缝里发了芽，比刀子割的疼还固执，死死抓着他最後一点力气，不让他往下掉。就像溺水的人，明明快沉到底了，手指还在拼命勾着水面上的一根草，哪怕那草细得随时会断。

後来他坐在急诊室的长椅上，消毒水的味儿钻进鼻子，呛得他咳了两声，才从发愣中醒过来。医生用镊子夹着棉球擦伤口，冰凉的酒精渗进肉里，疼得他眼眶发烫。但不光是因为疼，是这好久没感受过的触碰太陌生，让他差点掉眼泪。

“怎麽弄的？”医生头也不擡地问。

他张了张嘴，没发出声音。那些缠在心里的情绪丶乱糟糟的想法，这时候都变成了说不出口的谜。总不能说“我太难受了，想让自己消失”吧？说出来，别人只会笑话他太娇气。他只好闭上嘴，指甲使劲掐进了手心。

医生见他不说话，也没再问。处理完伤口，擡头看他，眼神里有种他看不懂的东西：“有没有去精神科检查过？”

他愣住了，眼里一片茫然。精神科？那不是疯子去的地方吗？

医生大概看出来他的想法，又解释：“你这种情况，可能得去看看精神科。有些情绪攒久了，就跟心里生了病似的，得早点治才好。”

“心里生病？”叶寒嘴里重复着这几个字，睫毛颤了颤。这说法就像颗从没见过的石子，“咚”一声掉进他心里那片积着水的洼地里。他活了十几年，只知道发烧了会咳嗽，摔了会流血，从没听说过心也会生病。

怎麽会呢？心里装着的不就是那些说不清的疼和闷吗？像受潮的被子总晒不干，像冬天的窗户结着擦不去的雾。他一直以为，人活着就得忍着这些，就像忍尿床後的羞耻，忍湿校服贴背的冷，是再正常不过的事。正常到……他以为所有人都这样，只是别人比他能忍。

原来这些不是正常的？原来忍到撑不住，是因为“生病”了？

他望着医生白大褂上的褶皱，忽然觉得那几个字比腕上的伤口更让他发慌。慌得像小时候在商场和阿姨走散，周围都是人，可没人看他，他抓着衣角站在原地，不知道该往哪走，也不知道会不会有人来找他。那慌像冷水，从头顶浇下来，凉得他浑身都麻了。

他终究没再找医生。回到旅馆那天，巷口的面馆飘来葱花味，他鬼使神差地走进去，要了碗热汤面。汤太烫，喝得他舌头发麻，眼泪却噼里啪啦掉进碗里。

之後的日子，他逼着自己按时吃饭，天蒙蒙亮就坐起来，对着课本发呆。湿冷的霉味还在，可他不敢再缩在床上。怕一躺下，就再也起不来了，怕那些好不容易攒的力气，又被床板吸走。

医生的话被他压在记忆最底层，像压着块冰。只在阴雨天腕上疤痕发痒时，那冰就会化一点水，渗进心里，让他莫名地发颤。

直到开春，学校开学。某节自习课，他抱着作业本穿过图书馆，无意间瞥见走廊尽头的指示牌：“心理学专区”。

他在原地站了很久，直到预备铃快响，才像被什麽推着似的，脚步迟疑地拐了进去。书架很高。那些封面上印着“情绪”“创伤”“自我”的书，整整齐齐立在那里，安静得像在等谁。

他伸出手，指尖悬在《青少年心理疏导》的书脊上，微微发颤。指尖的温度好像透过纸，触到了什麽。是没流完的眼泪，是没说出口的话，是那句“心里生病”背後藏着的无数个“为什麽”。这是他第一次主动靠近，像在浓雾里摸索了太久，终于摸到了一块标着方向的路牌。

恍惚间，仿佛看见许多和自己一样挣扎的人。

他好像看见了很久以後的叶静澜，坐在咨询室的沙发上一言不发；看见了江烁把自己关在画室，画布上涂满黑色时颤抖的手；看见了祝砚大大咧咧地拍他的肩，转头却在天台偷偷抹眼泪；甚至看见了那个在浴室里和他通电话的男生，声音哽咽着说“我好像撑不下去了”……那些模糊的人影在字里行间晃动，忽然和当年浴室里那个握着刀的自己，慢慢重叠在一起。

原来这条路，从来不是他一个人在走。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。