大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第639章（第1页）

青玉集：青峦衔月浅，璞玉卧云温我叫，谢明。出生在这个说大不大、说小不小的村子里。打从记事起，我就没见过父母的面。家里永远只有我和奶奶两个人，灶台上的碗筷永远只摆两副。奶奶对我很严厉。但我能感知到他对我的疼爱。她会告诉我，父母外出打工，每半年会汇钱回来，甚至于汇了多少都会一一记录下来，也让我记住。那时我不懂用意，也曾趴在门槛上等过，等那两个只在汇款单上存在的“爸爸妈妈”会突然出现在村口。每当这么问奶奶时，她总是会用我看不懂的眼神深深望着我，随后长长叹一口气，摸着我的头道：“奶奶永远爱你。”村子窝在山坳里，日子像村前那条小溪一样平静。我每天要爬两个小时陡峭的山路去乡里上学，回来就帮奶奶编竹筐、晒干货。偶尔和村里孩子玩跳房子、滚铁环，但最让我期待的，还是听打工回来的阿叔讲城里的事。阿叔说城里楼房比山还高，马路宽得能并排跑十头牛。他说城里人穿得光鲜亮丽，电影院、游乐场、图书馆……听得我心尖发颤。夜里躺在木板床上，我总想象着自己走在璀璨繁华的街道上，周围都是匆匆忙忙的城里人。可第二天天不亮，我还是会乖乖背上竹篓跟奶奶上山采集山货。因为父母汇的钱不足以支撑我们祖孙俩的生活，因为我还在上学，因为奶奶要为我的未来……早做打算。那些五光十色的城市梦，就像雾里的虹，看得见却摸不着。日子就这么一天天过去，像奶奶手里永远编不完的竹筐，一圈又一圈，绕不出这座大山。在我十二岁那年。奶奶领着我上邮局取钱，站在邮局的绿色柜台前，像往常一样递出那张皱巴巴的户口本。但这次，工作人员只推过来一封信。薄薄的，轻飘飘的。“以后…不用来取了。”戴着老花镜的办事员欲言又止。奶奶把信折好塞进衣兜，枯瘦的手攥得我生疼。回去的路上经过镇口馄饨摊，她照旧给我买了一碗。雪白的馄饨在清汤里沉浮，我硬是分给她大半。热气模糊了视线，我低头看见汤面上映着奶奶通红的眼眶。后来我才懂，那封信意味着什么——山外的父母各自有了新家，而我是被留在旧梦里多余的累赘。乡镇上学并不昂贵，且义务制教育的情况下，其他的费用也有减免，对一个正常家庭来说不算什么，但对我和奶奶却实在艰难。每次交完书本费，奶奶夜里编竹筐的沙沙声就会响到更晚。升到初一后，只上了半个学期，奶奶的头发便愈发花白，她从不表现在面上，生活条件如常，甚至于零用钱也没有少半分，但越是这样，我心中越是酸涩难言。因为我已经知事了，因为我知道，那些活儿做起来真的都很累、很累。那天，在奶奶目送下。我照常背着书包出门，却在岔路口拐向了汽车站。带着攒了许久的一百零一块六毛，坐上了乡镇通往城市的车，车费就需要十六元。我抱着书包，包里有剩下的八十五块六毛，还有奶奶纳的新布鞋。刚出门便花了这么多钱啊。窗外熟悉的青山飞快后退，前方是望不到头的柏油马路。我既害怕又期待，手心全是汗。托同学给奶奶捎的口信，不知道会不会忘？她最近总说心口疼，会不会急得病倒？车厢里弥漫着汽油和汗臭味。我把脸贴在冰凉的玻璃上，看着生活了十二年的山村越来越小，最后消失在晨雾里。城市生活与我想象的截然不同。这座钢铁森林确实足够包容，却偏偏容不下一个瘦小灵活、只为求生的影子。因为年纪尚轻，我总在求职路上跌跌撞撞，偶尔运气眷顾得到工作，却总要比别人多扛几份活，少拿几张皱巴巴的钞票。我大抵是自卑的。每当老板用抑扬顿挫的声调，细数他为我承担了多少“风险”时，我分明知道那不过是克扣的借口，可话到嘴边又咽了回去。那些精心编织的说辞像透明的蛛网，明明一挣就破，我却连抬手的气力都没有。即便如此，我的每份工作都像捧在手里的沙，怎么也留不住。离职的原因五花八门，有时我甚至听不懂那些冠冕堂皇的说辞。这座城市仿佛被施了魔咒，每个人都戴着精心雕琢的面具，打量别人的时间永远多过审视自己。此刻我又成了“无业游民”，背着褪色的书包坐在长椅上。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。