大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第85章（第1页）

——不是因为他弱小，而是因为他们彼此需要。

最后分享一个小细节：在故事临近结尾时，江辞第一次主动告白的那场戏，原本设计了更长更复杂的对话。

但当我写到那里时，突然意识到对江辞而言，突破心理障碍后最自然的表达，就是像池觉一直做的那样——用最简短的词汇，承载最厚重的情感。

就像“乖宝”二字对池觉的意义一样。

感谢“乖宝”这个意外降临的称呼，它让池觉这个角色有了温度，也让这段跨越伤痕的成长故事有了最温暖的情感锚点。

希望读到这里的你，也能在生命中遇到那个会真心唤你“乖宝”的人，或是成为那个愿意如此温柔待人的池觉。

池觉和江辞这两个角色，在我脑海中生活了远比写作周期更长的时间。

他们最初只是模糊的影子：一个固执守护的哥哥，一个沉默疏离的弟弟。

但随着故事展开，他们逐渐拥有了自己的骨骼与血脉，有了独特的呼吸节奏和表达爱意的方式。

这让我既欣喜又惶恐。

——我是否真正理解了他们？是否辜负了这份信任？

关于池觉，我最想说的是：他不是一个完美的保护者。他会冲动，会犯错，会在深夜被“如果当初”的噩梦惊醒。

但他学会了最艰难的一课。

——爱不是将对方塑造成自己想要的样子，而是为对方成为他需要你成为的人。

当他不再强行拥抱江辞，当他把亲吻换成轻触肩膀，当他把语言告白变成代码注释里的思念。

——这些克制比任何轰轰烈烈的宣言都更接近爱的本质。

而江辞，这个用数字丈量世界，用星空理解情感的男孩，他教会我的是：沟通有千万种形态。

当他在钢琴上弹出池觉写坏的旋律，当他记下722这个密码，当他在福利院的地板上用身体为陌生孩子筑起屏障。

——这些行动本身就是最纯粹的诗篇。

自闭症不是需要被治愈的缺陷，而是他感知世界的独特棱镜，折射出的光芒同样值得被看见。

关于他们的爱情——是的，我坚持用这个词——最动人的部分恰恰在于那些“不正常”的细节：池觉会提前十分钟到达约定地点，因为知道江辞讨厌等待，江辞会在日历上标记池觉的课程表，虽然从不承认，他们的第一次亲吻可能伴随着江辞的轻微颤抖和池觉的实时后退检查，而他们的婚礼上，誓言或许是一串只有彼此懂的数字密码

我确实感到抱歉，抱歉没能让更多人理解这种爱的珍贵。

在这个崇尚热烈表白和戏剧化浪漫的时代，池觉和江辞的感情像是一株生长在石缝里的植物。

——没有夸张的花朵，但根系比任何人想象的都更坚韧。

他们需要学习在拥抱时控制力道，在亲吻前征求同意，在□□时随时准备停下这些不是缺憾，而是爱情另一种可能的模样。

特别要感谢读到这里的你。

如果你曾为某个瞬间心动，那是因为你认出了爱的真面目。

——它从不只有一种表达方式。

就像江辞用斐波那契数列描述思念，就像池觉用网站代码存储记忆，真正的爱总会找到通往彼此内心的路径，即使用最意想不到的语言。

最后，请允许我借用江辞的方式说再见：

722（初遇的日子）

31415926（无限不循环的承诺）

∞（没有尽头的故事）

愿我们都能找到那个听懂自己独特语言的人。

最后，想对读到这里的你说：每个“不一样”的灵魂，都值得被原原本本地爱着，不必改变，无需伪装。

就像夜空中那些看似孤立的星辰，其实都在以我们看不见的方式相连，共同编织着璀璨的星河。

感谢池觉和江辞带我走过这段旅程。

愿所有“来自星星的孩子”，都能找到那个愿意陪他们数星星的人。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。