大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第七章 日常（第2页）

……

许葭走出咖啡馆时，天色已经暗下来，她站在十字路口，回头看那扇灰色玻璃门。里面的灯光映着玻璃上微弱的反光，像一张谁都不敢靠近的剧本封面，她没回家。她绕路去了租房附近的旧书摊，从一摞陈旧的卡带盒里翻出一盒陌生的磁带，标签已经掉了，只剩下【2006学校门口】的模糊笔迹。

许葭知道，这或许是模拟器给的自动生成的新磁带，藏着她的秘密或者情绪，被统称为副本，或者模拟的情绪世界，但许葭只是拿着磁带，在心里轻声说了一句晚点再进，但实际上，她知道自己已经准备好了。

………

晚饭许葭是在地铁换乘站附近解决的，一家连锁的馄饨店，店员戴着蓝色口罩，声音沙哑地报号，她的餐号是117。许葭坐在靠窗的位置，窗外是一条人行道，斑驳的梧桐树影摇在地上，风吹着树木枝桠，影子也跟着有规律的晃动，她慢慢喝汤，手机屏幕还停在和齐妙的聊天窗口上。

最後一句话是：“你路上小心。”

那句她删掉又重新发了一次，还是觉得轻飘，像写惯了的公文术语，她知道她们之间再见一面并不容易。不是距离的原因，而是生活太快丶现实太沉丶工作太厚重，一不小心，就会各自沉下去。

吃完饭，许葭回到租屋。楼下快递放在铁门边，有人把一大袋泡面摔在地上，碎了一包，她默默捡起来放在快递柜上，她的屋子在四楼，没有电梯，爬到三楼时灯灭了。

她习惯了，走到门前掏钥匙的时候，她听见隔壁屋里传出电视声，有人正在看重播的《新闻联播》。

主持人的声音从门缝里漏出来，断断续续，她忽然意识到，自从毕业以後，她就再也没有准时吃晚饭丶坐在电视前看新闻的生活了。

生活不是变得更自由了，而是被切割得更碎，每一顿饭都是对付，每一个夜晚都在重啓，但从来没真正开始过。

她洗了澡，坐在床边，电脑开着，屏幕里是改了四轮的文案方案，窗口右下角弹出一条微信：“客户那边要明天中午前再出一版，尽量配合下，谢谢哈～”结尾的哈跟那种加糖的毒药没什麽区别，温柔而熟练地杀人不见血，看着像商量和渴求，实际是命令，就连去监察劳动证明加班，也在加班的工作人员说不定还说人态度很好，加班一下也很正常了……

许葭没回，她擡头看窗外发呆，能看见的远处，天桥上有个外卖员骑着电动车飞驰而过，车灯照亮前方短短三秒，又迅速吞没在夜色里，她想起今天下午咖啡馆里齐妙说的那句话：“你知道写剧本最难的是什麽？不是结构丶不是人物，而是你必须说一个大家都明明知道丶却没有勇气说出口的事实。”许葭也很想问：“那不被说出来的痛，是不是就不算数了？”

但实际上，许葭的生活从来都算得很清楚，上班时间丶稿件轮数丶汇报时间轴丶租房截止日丶预算边界丶储蓄底线……唯一没算过的，是什麽时候能讲点真话，但这东西在广告行业里，好像永远是最贵的奢侈品。你讲真话，客户说这不行，观衆不爱看；你讲假话，自己憋得难受，産品又确实没有那麽好也要夸上天。

………

楼上传来一阵拖椅子的噪音，许葭戴上耳机，不放音乐，苹果耳机降噪效果真好，带上它还真的能感受到这座城市安静的馀地。

她想起入职前那段时间，她还写一些没有用处的小短文，写那些没人要的情节丶真实得没光的日子丶小镇女孩靠着泡面度日却仍旧想学电影的人，有一次她写了一个角色：“她不是不愿意说话，而是每说一句，就要赔上一点点力气，久而久之，她只能用沉默保护自己。”

现在想想，许葭觉得那就是她自己，手机亮了一下，打断她的思绪，许葭低头看去，是支付宝自动扣款的通知，她租的自如开的自动付款，就怕自己忙到连付钱都忘了然後被二房东管家赶出去，但是这钱也有点太多了，她盯着那串数字看了几秒，然後关掉屏幕，拉上窗帘。

许葭决定今晚早点睡，大概因为今天，她终于见了那个陪她经历最糟糕职场时光的人，不是安慰，也不是要答案，有人可以一起坐在一个不热不冷的下午，说一句：“我们真的努力过。”被看见和认可，也是需要的力量，许葭靠在枕头上，闭上眼睛。楼下夜摊的吆喝声远远传来，混着晚风的汽油味，还有一点烤肠的香，像小时候从学校放学後，一个人走过傍晚天色的街头，那种热烈生活还没有完全被定义前的城市味道。

许葭突然觉得到了自己现在这个年纪，还能有一点信这个世界，就已经是本事了。她翻身，把脸埋进枕头，窗外的灯光隔着帘子晕成一团，照着她安静沉睡的轮廓，很快她睡着了，城市还醒着。

………

反正时间就这样慢慢过去，直到清晨，许葭斜倚在出租屋靠窗那把旧藤椅上，房间很静，只有隔壁住户洗澡的水声时断时续，不知道是不是晚上太累，只有早上才有时间洗漱。她手里转着那盒从书摊捡回来的磁带，灰白的壳上泛着旧塑料的雾光，标签纸已经撕裂了一半，依稀能辨出【2006学校门口】几个字。

这个词组像一块细小的石头，投进脑海的水面，漾起一圈旧到发酸的记忆涟漪。2006年，她刚上一年级，学校门口总是人来人往，空气里混着铅笔香丶泡泡糖气味，还有早点摊上煎饼的葱香，那时候她最怕放学之後没人接她。许葭怕自己站在人群边上，像个没归属的小鬼，等到人走空了也没有大人来叫她的名字，“许葭”，她很小时候就知道这个名字叫起来不响亮。

不带尖音，也不像男孩子那样朗朗上口，常常被叫错，有一次老师念花名册念成“许假”，全班哄笑，她在桌下死死攥着衣角，没哭。

她那时心里像塞了一个小小的石子，硌得慌，又找不到地方丢，明明不是什麽大事，但在那时候她看来，是天大的事情。许葭站起身，走到录音机边，缓缓把磁带塞进卡槽，她准备好了，但她还没按下开始，她先把录音机放在阳台的角落，那是整个房间唯一能照到夜风的地方。然後她回头坐下，自己抱着自己，心里默默地说：“你小时候，就很勇敢了。”说完，她没有松开自己的怀抱，而是隔了一会她补了一句：“只不过你那时候没人告诉你。”

回忆是有味道的，不是花香，也不是香薰，是那种教室粉笔灰和涂改液混合着牙缝里残留的牛奶味，许葭记得那年冬天，坐在靠窗第二排，班上一个男生问她：“你怎麽老不说话？”她没回答，许葭只是盯着窗外雪慢慢飘落，心里想：“如果我开口，他们可能会听见我心里在喊的东西。”可那时候她没学会喊，只会忍。

许葭算是给自己放假一天，准备好了磁带。但是她没有去做任何的选择，早前在模拟器中完成应该完成的事情，她就发现模拟器延迟会给她一些惊喜，比如买彩票会中奖，又或者邻居有买多的东西愿意分享给她，所以就算没有太多的积蓄，她也没有很拮据。

就这样等了一天，窗外夜色越来越黑，城市灯火逐渐稀落，小区门口的路灯坏了两周才修好，今晚却刚好亮了。橙黄光落在柏油路上，照出两道淡淡的线条，像谁悄悄为她画了一条出去的通路。许葭忽然觉得自己已经在进入新的情绪模拟副本的边缘，就好像不是模拟器唤她去，而是她自己走过去了，许葭知道，再晚一点，就该听听2006年那个她，留下的愿望是什麽。

但她此刻却没有立即按下播放键，她只是把手放在录音机上，轻轻盖住，像是给一个很久没有被碰过的回忆盖上一层温柔的帘子，“我很快就去找你。”许葭对那个遥远又沉默的小自己说。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。