大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第三十三章 第二十六次情绪模拟（第4页）

“这是信，但我不知道怎麽寄。”

他把这页纸撕下来，小心叠好，用透明胶带封住，然後藏进床底一个纸盒里。那纸盒原本装着遥控赛车，但电池坏了，变成他藏各种舍不得扔的小东西的盒子。

许葭站在旁边看着，只觉得这孩子的安静像极了某个她曾见过的自己。

她记得自己也写过一封没能寄出的信。

小学毕业时，她喜欢的女同桌悄无声息地转学。她写了三页纸给她，说再见，说谢谢，说以後还想一起去游乐场。但写完後，她不敢带去学校，也不知道去哪寄。那封信最後被夹在了自己的暑假作业里，直到今天也没拆过。

她想问神仙图书管理员：“这样的信，如果永远没寄出，是不是就等于……没有写过？”

管理员的声音在她耳边响起，像一根很轻的铅笔在纸上划过，“不是。写出来的东西，即使没有送出，也会留在某个角落的时间里。只不过你得有人记得它，才能翻开那页。”

许葭低头，看着那封信被慢慢塞进盒子，盒子被推进床底，一层灰轻轻落上去。

场景慢慢淡出时，她听见赵弈在日记里写，“今天还是没有收到信，但我梦见他了，他说还记得我们建的基地。梦里那纸飞机飞得很高，还绕了一圈才掉下来。”

她像被一阵风轻轻托住，从那个小房间被带离。

回到图书馆时，书页仍未合上。

杜柒正站在书架尽头，手里拿着一枚干掉的银杏叶。他轻声说：“这一页，是那个叫赵弈的人长大之後托管给管理员的。”

“他说他再也不写信了。但那一封，是他想继续说话的一次证明。所以我们替他保管。”

许葭轻轻点头。

她伸手把那本书盖上，书封面上印着一行金字，“给每一个未寄出的朋友。”

图书馆变得安静得出奇。

书页一页页在风中缓缓合上，仿佛每一声沙沙响动，都是某个回忆被小心收藏的声音。

许葭已经走过了三本书，见过三个不太相同的童年片段。她的脚步慢了些，不再急于向前。神仙图书管理员在最深的一排书架旁站定。他的身後，是一扇木质滑门，没有标志丶也没有编号。

“这里不是借阅区。”他说，“但我想带你看看一页，是没有主人申请保留，却始终没有消失的一页。”他推门，门後是一间非常非常小的房间，里面只放了一张老式书桌，一盏绿色罩子的台灯，以及一把摇椅。

“这是……你的书房？”许葭轻声问。

“也许是吧。”他笑，“其实我也有童年。”

他拿起桌上的一本浅灰色笔记本，封面已经掉角，打开後第一页是细细密密的铅笔字，“小时候的我，一个人在旧图书馆待了整整四个下午。没人来看我，只有书架发出声音。我开始和它们讲话。我说，我饿了，它就翻到食谱；我冷了，它就掉下一本关于壁炉的画册。”

他慢慢翻着那些纸页，给许葭看。纸上画着很粗糙的图案，像是八九岁小孩用自动铅笔画的，有一张图是一个人趴在书堆上，嘴角有点笑；有一页是最喜欢的地方排行榜，第一名是书架角落能坐进去的空隙；最後一页是以後我要变成图书管理员。把大家不想忘记的，都留下来。

许葭看着那句话，忽然明白了什麽。

“所以你留下来，不是因为你是神仙，而是因为……你也有东西没能带走。”

“是啊，”他点点头，“我是替别人保管记忆的神仙，但其实，我也只是那个不想被忘掉的孩子。”

他站起身，从抽屉里拿出一张白纸。

那纸有点厚，比一般纸略重，像是曾经被某种墨水浸泡过，又晒干。纸的右下角印着淡金色的小字：模拟者空白页基本只记录一页，不能更改，不能复制，不能撤回，请记录你想保留下来的那一幕。

“你可以写下一个片段。”他说，“它不一定是最快乐的，也不需要完美。你只要确定，你不想忘。”

许葭接过纸张，坐在书桌前，安静了一小会儿。

她没有太多犹豫，也没有太多修饰。她写下，“那年楼下的桂花树下，我一边喝着糖水，一边等妈妈回来接我，风很甜，记忆也甜。”

她把笔放下，管理员接过纸张，小心地夹进一本书里，那书上什麽都没写，封面是纯白的，像是还没开始的故事。他没有说保管好，最後只是轻轻笑了一声：“我们这里，不关门。”

下一秒，许葭睁开眼，房间里阳光正好。她坐在原地，手边是那盘仿旧封皮的磁带。磁带正好播完，磁带播放器还在咔哒咔哒地空转着，她轻轻取出磁带，放在书桌上，准备收回磁带盒。可当她把盒子合上时，发现封底夹着一张纸。

是那张空白页。不，是那张她刚刚写过字的页，上面仍清晰写着那句，“风很甜，记忆也甜。”

她盯着纸看了一会儿，轻轻叠好，收进抽屉。

这时，青辞走进来，手里拿着一杯刚泡好的乌龙茶，飘在她身边歪头看她。

“体验完啦？”他笑，“看你那表情，好像刚从很久以前回来。”

“确实……像回家。”

“那你写下你最想保留的一幕了吗？”

“写了。”她顿了顿，“可我现在想……再去画一张图。”

“画什麽？”

“我坐在糖水铺外面，一只猫蹲在我脚边。我们都在等人。”

青辞眨了眨眼：“那你等等我，我拿画板来。记忆是纸，图就是它的书签嘛。”

他们并排坐着，午後阳光照进来，一切都像一本书页未完的童话。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。