大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

龙脊之困（第1页）

龙脊之困

秋雨小组的理论突破，像一阵及时雨，缓解了“鲲鹏”计划前期论证的部分焦虑，但也随之带来了更严峻的挑战——理论模型的成功，意味着工程实现的压力陡增。所有的目光，尤其是来自指挥部的殷切期望，都聚焦到了负责将理论转化为实体的工程组，聚焦到了那个被称为“龙脊”的核心支撑结构上。

“龙脊”，顾名思义，它将是整个“鲲鹏”装置的骨架，承载着难以想象的巨大载荷和极端复杂的应力分布。其设计之精巧丶材料之苛刻丶工艺之极限，都远超上一次试验的装置。而凌寒，作为“龙脊”结构设计的负责人，其所承受的压力，可想而知。

关于工程组陷入困境的消息，开始像戈壁上的风一样，悄无声息却又无孔不入地流传开来。食堂里，人们低声交谈时，会不自觉地压低声音；走廊上相遇，投向工程组人员的目光也带上了几分同情与担忧。

“听说‘龙脊’的第三次全尺寸模拟测试又失败了……”

“好像是主承力梁的焊缝在极限载荷下出现了微观裂纹……”

“材料不过关啊，理论上能扛住，但咱们现在的工艺水平，做出来的样品就是达不到要求……”

“凌工这几天几乎没合眼，脾气也见涨，工棚里气氛紧张得很……”

这些只言片语，如同零散的拼图，在秋雨心中逐渐勾勒出凌寒所面临困境的轮廓。她想起陈教授之前提到的“材料疲劳与裂纹扩展的预测问题”，看来情况比想象的还要严重。理论上的完美设计，在现实的工艺和材料面前，显得如此脆弱。

一种难以言喻的关切，混合着无能为力的焦躁，在她心底蔓延。她很清楚，“龙脊”的成败，直接关系到“鲲鹏”计划的生死，也关系到凌寒……她甚至不敢去想，如果“龙脊”最终无法攻克，那个将全部身心都投入其中丶并且似乎早已将个人命运与项目捆绑在一起的男人，将如何承受这样的打击。

她很想做点什麽，哪怕只是微不足道的支持。但她能做什麽？她的专业领域是理论物理和数学建模，对于材料学丶焊接工艺这些具体的工程技术，她几乎是个门外汉。那种隔行如隔山的无力感，此刻显得如此清晰而深刻。

这天，基地召开“鲲鹏”计划阶段性进展汇报会。指挥部的主要领导丶各小组负责人悉数到场，气氛严肃而凝重。

轮到工程组汇报时，凌寒走上了讲台。他穿着一身洗得发白丶但依旧整洁的蓝色工装，身形比秋雨记忆中更加消瘦挺拔，像一根被拉紧的弓弦。他的脸色是一种缺乏睡眠的苍白，但眼神却如同淬火的寒铁，锐利，坚定，带着一种背水一战的决绝。

他没有使用花哨的图表或煽情的语言，而是直接用最简洁丶最直接的方式，展示了“龙脊”结构目前遇到的核心技术难题——新型高强度合金钢在特定焊接工艺下，热影响区出现的丶难以预测的微观裂纹萌生与扩展问题。他展示了失效构件的照片，分析了测试数据，指出了现有理论和经验在预测此类问题上的局限性。

“……综上所述，”凌寒的声音低沉而清晰，在寂静的会议室里回荡，带着一种不容置疑的冷静，“‘龙脊’结构目前面临的最大障碍，并非设计本身，而是材料与工艺的极限。我们缺乏一种能够准确预测和控制这种特定条件下材料损伤演化的模型和方法。如果无法解决这个问题，任何设计优化都将是空中楼阁。”

他的汇报，如同一盆冷水，浇在了所有与会者的头上。没有抱怨，没有推诿，只有直面问题的坦诚和一种近乎冷酷的理性。但这理性背後，秋雨却听出了深藏的疲惫与沉重。

会场陷入了一片压抑的沉默。所有人都明白这个问题的严重性。这不是靠喊口号或者加班加点就能解决的，它需要的是技术上的根本性突破。

“凌寒同志，”一位负责後勤保障的领导皱着眉头开口，“材料的采购和工艺的改进，都需要时间，而且不确定性很大。你们工程组能不能从结构设计上想想办法，比如……增加一些安全裕度，或者改变一下受力形式？”

凌寒摇了摇头，语气没有任何转圜的馀地：“李部长，我们已经对结构进行了多轮优化，目前的方案已经是权衡了性能丶重量和可实现性後的最优解。再增加裕度，会导致结构过于笨重，无法满足整体性能指标；改变受力形式，则意味着推翻现有的大部分设计，时间上根本来不及。问题的根源，在于我们对材料行为认知的不足和控制手段的缺失。”

他的回答，堵死了所有试图绕开核心问题的捷径。

会议最终在一种沉闷而焦灼的气氛中结束。没有找到立竿见影的解决方案，只能要求工程组继续加大攻关力度，同时协调外部资源，寻求可能的材料与工艺支持。

散会後，人群默默离去。秋雨看到凌寒被几位领导和老专家围住，似乎在进一步讨论着什麽。他站在人群中央，微微蹙着眉，专注地听着，偶尔简短地回应几句，侧脸线条在灯光下显得格外冷硬。

秋雨没有上前，她只是远远地看着。那一刻，她忽然深刻地体会到，他们虽然同在一个基地，为了同一个目标奋斗，但所面对的战场和压力，是如此的不同。她的战场在纸笔和算盘之间，是抽象的逻辑和符号；而他的战场，则在钢铁丶焊枪和冰冷的试验机之间，是具体而微的丶容不得半点含糊的物理现实。

他的困境，她无法直接伸手援助。

她的关切，也无法轻易说出口。

她默默地转身，离开了会议室。外面的阳光有些刺眼，戈壁的风卷着沙粒打在脸上，微微生疼。

回到办公室，她看着自己桌上那些关于能量场稳定性的丶已然取得突破的理论成果，心中却没有多少喜悦。这些成果，仿佛成了镜花水月，如果“龙脊”无法屹立，那麽再完美的理论，也终将是无根之木。

一种强烈的丶想要为他做点什麽的冲动，在她心中涌动。她重新摊开稿纸，拿起笔。她不懂材料，不懂焊接，但她懂数学，懂模型。凌寒提到的是“预测和控制材料损伤演化”，这本质上也是一个建模和计算问题，只是涉及的物理过程和尺度与她之前的研究完全不同。

也许……也许可以从这个角度，尝试做些什麽？哪怕最终帮不上忙，至少……她努力过。

这个念头一旦産生，便如同野火般蔓延开来。她开始利用一切可能的时间，查阅所有能找到的丶关于金属材料损伤力学丶疲劳裂纹扩展的文献和内部报告。这又是一个全新的丶陌生的领域，她需要从头学起。

办公室的灯光，再次常常亮到深夜。

只是这一次，驱动她的，不仅仅是科学探索的好奇心，还有一种更深沉的丶无法言说的牵挂。

龙脊之困，如同乌云，笼罩在基地上空。

而她，愿意成为那试图穿透乌云的一缕微光，哪怕微弱，也要奋力燃烧。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。