大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

因此书而与读者建立起来的书友关系，值得珍惜。在我们的人生，我们听过许多声音，但有一种声音接近心灵时，它会像涟漪一般扩散出去，又带来回音，从容、深刻的漩进心中，耐人寻味。

原序

盐田风日──人情的故乡

过往岁月的细微景物也许给时间沉淀成富丽堂皇的一叠画，也许给刻意涂抹成模糊的一片窗雾，不管怎样，来时路的风光水色终成追不回的昨日，留下的，是步步行来的感觉。

盐田间吹拂的风成了我孩童时的感觉，有淡淡的海腥味，挟着人们的悲欢；有烈日、阵雨，和静静午后树荫下浓绿的清凉。

离开盐田地后，偶而以做客的心情回乡，看那墩墩白盐与安静风日，总是很惊讶，以为去到一个未曾见过的小世界，和都市里激烈的脚步扞格不入，来人亦不识，故乡竟有了异乡的味道——不由想起小时和母亲上街，千万概率里遇见同乡人，母亲又惊又喜，站在路边多讲了两句话，说，不容易呀，小村子出来的，竟在都市里碰面。她脸上充满他乡遇故的欣喜。原来盐田那片风日不但是土地的故乡，也是人情的故乡，她提起的故乡事，流入我血液里，格外亲切。因此几年里总要回去走一趟，盐田里站一站，回味这里人们的生活。风日里的宁静，隐稳画着世道人情。

有一回，临离开，时正黄昏，泥黑的盐田上反射一道褐黄的残阳，锐锐如从地里来，沉静安然映照四周。土地的美与纯净一下勾起了人事的感念，一群盐田儿女的欢喜悲愁全来到心间。人若有万千据点，总会在蓦然回首间瞥见一个令人动容的所在。

选择盐田这个据点做故事的起始，其实与以其他据点为题一样含有写人生的意思，只不过是表现法的差异罢了。故事以感情为诉求，纪念风土人情的意义胜于其他企图。写法传统，无非是对人物有了真诚的感悟，宁以切合他们感情的方式，平实表达俗世生活。大千世界，惊涛与静浪原可并容，此处无意故做诡异瑰奇。故事是大众里的，自然也要归属于大众。

序章　村落

台南县，七股乡，沿海小村落，海风也咸，日头也毒。

这是块验土地，一哇一畦的盐田围拱小村三面，站在村子口的庙堂往无垠的四周眺望，盐田一方格一方格绵延到远方与灰绿的树林共天色。灰黑的田地上积着引灌进来的浅浅海水，阳光艳艳的季节浮出一颗颗纯白结晶盐，在烈阳下扎着亮人光芒，一方田上有千万颗，一田一田，千万颗连着千万颗，延伸到天边，好像银河落在人间。生活在这条银河上的男女，挑起扁担，将那晒出来的盐扫进畚箕盐笼，一肩挑起，越过一方方盐田，将盐倒在路边的泥台上，长长的泥台，结晶盐搭得像座金字塔，一冢接一冢，在泥台上闪烁着耀眼的白色光芒。春夏之交多雨水，刚结出的盐马上给雨水融化了，为防雨淋盐融，农人纷纷编织稻衣，将成匹的稻衣团团盖住泥台上的盐堆，披上褐色稻衣的无数盐堆像是一群群随季节移动的蒙古部落。

村子东方远远来了一条小河流，村民除了靠村外三个方向的盐田吃饭外，这河是他们的主要粮食父母。有人家中男丁旺，可四季靠河谋生，兼作一方小盐田，只要勤劳，那河里有源源不断的财收。

小河流沿着村子最前一排房舍向西舒缓流去，流不经几百米，渐渐房舍少了，三棵榕树并排成村西界，树旁有一座两层楼高灯塔状的驻兵台，台上圆形小办公室常驻着一张桌，一张椅，一张床，一位和村人操着不同语言的老阿兵，人家叫他赖，除此之外也许还有一只炭炉、一盏小灯、一副蚊帐，或一个通讯的什么东西，但这些小东西，村人从台底下是偷窥不着的，因此也无从知道，只能想当然耳地猜测。

小河流到了驻兵台，开了门似的，视野豁然开朗，呈扇状向大海直奔，沿途两边堤岸渐渐平矮，直到通了海才与汪洋交臂合一。堤岸外是大片海埔新生地，种满防风林，海风狂来，树林沙沙作响，传到夜里安静阒黑的村子，常常给正将眠去的孩童增添许多大自然诡异传说的神秘色彩。

这条小小河流不过流经村落数百尺，每一河段却都克尽了最大的利用价值，靠村落的堤岸边，停靠十五艘近海渔船，除了三艘留守外，其余十二艘的船首都高高挂着一串鞭炮，船舱前临时架了张小桌，桌上备各类糖果饼干，船上有船员哈喝，堤岸上不断拢紧光脚丫、白齿露在晒得黝亮的面容上的小孩，他们相挤在第一线。再一小时，船要起锚了，他们等着起锚仪式对他们而言最精采的一幕。

船与船间有竹筏停泊，每只竹筏约宽数尺，长丈余，搁置筏上的篙也有丈余，若非熟手，在河流上撑篙必会随波逐流。竹筏是村人平日在河上打鱼采蚵的交通工具，筏上几乎都备有一式一样的渔网竹箩。村人在河中打鱼，多为自家食用，只有极少数人清晨三时起来打鱼，额上挂探照灯，网满两水桶的鱼，五时出发走到最近的镇上出售，赶上七点八点的市场，将卖鱼所得的钱又转买了几样蔬果带回家。若运气好，鱼早早卖掉，则能赶一程，凑上中饭，若鱼卖得晚，镇上买两块咸糕，边走边吃，回家再把中饭补足。

河流接近驻兵台百尺内的河中心搭满蚵棚，那棚就像丝瓜架，竹枝纵横交错攀搭而成，棚架挂满一串一串蚵壳，每片蚵壳以粗硬的黑色胶绳串连，在海水中波荡。八、九月挂蚵串，快则过年新的蚵就不断长出来，把原来的蚵串挤得又黑又沉又肿，村人撑筏找到自家棚，一见这又黑又沉又肿的蚵串莫不把额头嘴角的皱纹笑得又紧又深、丰产季节肥密的蚵串足可抵平时采收的三倍，一个季节辛勤下来，半年日子不费张罗，况且海里有自给自足的渔产，平日费用多为蔬菜果肉，每家撙节算计的无非为病痛身穿及天灾人祸做预备，以及年节三牲五畜的隆重排场。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。