大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第1页）

“给我纸笔！”费明远的声音带着一丝颤抖的兴奋，“不，就在地上画。我记得那型号拖拉机的大致缸径和行程…连杆小头孔径和活塞销标准尺寸…理论上可以反推。拆装步骤…我尽力回忆机械原理图示。虽然风险巨大，但…值得一试！”

他抓起树枝，不顾地上的冰冷和污秽，飞快地画起了复杂的剖面图，标注着各种尺寸符号和力的方向。卫戈紧挨着他，目光如炬，死死盯着地上迅速成型的“图纸”，大脑以前所未有的速度处理着这些抽象的信息，将其转化为具体的、可操作的步骤。

窝棚里，鼾声依旧。

角落里，两个被时代抛弃的灵魂，正用树枝和冻土做纸笔，用超越时代的智慧和孤勇，试图挑战一台庞大铁兽的死亡判决。

春耕的阴影下，一场关乎农场命运、也关乎他们自身未来的豪赌，悄然拉开了序幕。

让我们试试

窝棚角落的地面上，布满灰尘和冰冷湿气的冻土，成了费明远临时绘制的“精密图纸”。

他用那根细树枝，以惊人的记忆力和空间想象力，勾勒出“东方红-28”单缸柴油机活塞连杆部分的剖面图。

线条简洁却关键，标注着费明远凭借理论知识推算出的关键尺寸：活塞销直径、连杆小头孔径、以及那个断裂的小连杆衬套应有的厚度和内外径。

“这里，是断裂点。需要替代的衬套，内径必须严格匹配活塞销，外径要刚好压入连杆小头孔，过盈量…大约在002到003毫米之间，太松会脱落，太紧会胀裂连杆。”

费明远的声音压得极低，却带着沉浸于学术难题时的专注与严谨，树枝尖精准地点在图纸的一个节点上。

卫戈蹲在他对面，目光死死锁住那些线条和数字。前世碎片化的机械知识、对金属加工工艺的模糊理解，与费明远清晰的理论推导在他脑中激烈碰撞。

他拿起一块从废弃零件堆里翻找出来的、相对厚实平整的铸铁块（像是某个犁铧的残片），掂量着，感受着它的硬度和质地。

“这个硬度…够吗？”他问。

“勉强。铸铁脆性大，受力冲击易裂。最好能找到高碳钢，但…”费明远摇头，这里不可能有。

“够硬就行。”卫戈的声音斩钉截铁。他抽出一直藏在怀里的、用更坚硬废钢片偷偷打磨成的简易刻刀（替代了被没收的锈铁片），又拿出一小块还算平整的砂岩（充当磨石）。“尺寸，再说一遍。”

费明远再次报出精确到小数点后两位的数字（尽管他知道卫戈的工具根本无法达到这种精度）。卫戈不再言语，整个人进入一种极度专注的状态。

他盘膝坐下，将那铸铁块固定在一块大石头上，借着门缝透进来的微光，用刻刀和砂岩，开始了他近乎原始的手工打磨。

“嗤…嗤…”细微却持续的摩擦声在窝棚的鼾声中几乎微不可闻。豆大的汗珠从卫戈额角滑落，滴在冰冷的铁块上。

他的眼神专注，手指稳定得可怕，每一次下刀、每一次打磨都异常的精准。他不再是一个“改造分子”，而是一个全神贯注于创造和解决问题的工匠。

费明远屏息凝神地看着。看着那块粗糙的铸铁在卫戈手中一点点改变形状，看着他用简陋的工具和超乎想象的耐心，试图逼近理论上的尺寸要求。这场景充满了荒诞与悲壮，却又带着一种震撼人心的力量。

时间在冰冷的黑暗中流逝。天快亮时，一个粗糙、带着明显手工痕迹，但形状和关键尺寸都勉强符合要求的铸铁衬套，静静地躺在卫戈布满血口和铁屑的手掌中。它丑陋，布满划痕，甚至边缘还有些毛刺，但它诞生了。

“成了。”卫戈的声音沙哑而疲惫，但眼神亮得惊人。他将衬套递给费明远。

费明远小心翼翼地接过这枚滚烫（因摩擦生热）又冰凉的金属件，感受着它粗糙的触感和沉甸甸的分量。

他用手指仔细摩挲着内壁和外壁，又用树枝在地上画线比对着尺寸，眼中充满了难以置信的惊叹。“这…这简直是…奇迹！”他喃喃道。虽然精度远达不到工业标准，但在这种条件下，这已经是超越极限的成果！

“拆装步骤。”卫戈言简意赅。

费明远立刻回神，再次用树枝在地上飞快画出拆解引擎缸盖、油底壳、取出活塞连杆总成的步骤示意图，标注着拆卸顺序、螺栓位置和可能遇到的卡点。

“记住，缸盖螺栓对角松，活塞环开口要避开受力方向，装回去时连杆螺栓扭矩…唉，只能凭手感，宁紧勿松，但千万不能拧断！”他反复强调着关键点和巨大风险。

天刚蒙蒙亮，刺骨的寒气中，拖拉机旁已经围满了人。赵大壮像热锅上的蚂蚁，几个机修工愁眉苦脸。马三抱着胳膊站在一旁，脸上带着看好戏的冷笑——他根本不信这些个“臭鱼烂虾”能修好这铁疙瘩。

卫戈和费明远挤开人群。卫戈手里拎着一个破布包，里面是那个铸铁衬套和几件简陋的自制工具（用铁丝弯的卡簧钳、磨尖的钢钎）。费明远则抱着一本厚厚的《机械工人手册》（这是他唯一能光明正大拿出来的相关书籍，虽然内容老旧，但聊胜于无）。

“赵队长，”卫戈声音平静，“让我们试试。”

“试？拿什么试？你们懂个屁！”一个机修工忍不住嘲讽。

赵大壮看着卫戈平静却异常坚定的眼神，又看看旁边捧着书、脸色苍白却同样眼神执拗的费明远，再看看死寂的拖拉机，一咬牙：“死马当活马医，试！但要是弄坏了，你们俩就等着吃不了兜着走！”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。