大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第 1 章（第1页）

第1章

言川在吧台後面擦杯子。杯子是玻璃的，他的手指也是，在午後斜射的阳光里泛着一种易碎的亮光。窗外车流像一锅煮糊了的粥，黏稠地冒着各种噪音的泡。他这里却是静的，静得能听见抹布纤维摩擦玻璃时那点极细微的沙沙声，像雪落。

有人推门，带进来一小片街道的喧嚣。言川没擡头，直到那双擦得过分干净的皮鞋停在他视野下方。

“老样子。”来人说。

言川这才擡眼。闻也。穿着那身笔挺得像刀锋一样的制服，肩线平直，腰身收得利落，脸上挂着那种惯常的丶有点过分灿烂的笑。这笑容言川见过很多次，通常出现在他飞完长途丶拖着明显疲惫的身子骨进来买第一杯咖啡的时候。今天这笑，似乎有点勉强，像糊上去的，边缘挂着不易察觉的倦。

言川放下杯子，转身操作机器。他的动作流畅，带着一种经年累月形成的丶近乎表演的精确。磨豆，布粉，压粉，萃取。咖啡机发出沉闷的轰鸣和嘶嘶的排气声。

闻也就靠在吧台上看。他不说话的时候，那双总是弯着的眼睛会沉静下来，目光跟着言川的手指移动，从手腕到指尖，一丝不茍。言川能感觉到那目光，沉甸甸的，和店里放的巴赫无伴奏大提琴组曲一样，有种无形的重量。

一杯拿铁推过去。奶泡拉的花是一只简单的天鹅，脖子有点歪，像是睡着了。

闻也看着那只歪脖子天鹅，嘴角真的弯了一下，不再是刚才那种糊上去的笑。“今天这鸟，”他指着杯子，“像被人掐了脖子。”

言川没反应，只是拿起旁边那个牛皮封面的小本子，拔开笔帽，写字。字迹瘦硬，带着点倔强的撇捺。

“它累了。”

他把本子推过去。

闻也看着那三个字，愣了一下，随即笑开，这次真切了不少。“对，累了。飞久了都累。”他掏出钱包，付钱。手指在钱包夹层停顿了一下，那里面似乎塞了张什麽纸片，但他没拿出来。

言川注意到他左手无名指上，那道常年戴戒指留下的浅色痕迹还在，只是戒指不见了。上次来，好像还戴着。大概是上周？记不清了。时间这东西，溜得比咖啡香气还快。

闻也端起杯子，没立刻走。他似乎在找话说，目光在言川脸上扫过，掠过那双清冷冷的丹凤眼，掠过眼尾那点天生的疏离，最後停在他左眼下方。那颗极小的丶淡褐色的泪痣，在吧台明亮的灯光下，像个欲言又止的标点。

“今天……没什麽事吧？”闻也问。声音放得有点轻。

言川摇摇头。他不太习惯这种过分的关注，尤其是来自闻也的。这人像一阵过于温暖的风，总想吹开他紧紧合拢的花瓣。他下意识地，下颚微微擡起了一点。

闻也似乎读懂了这个细微的姿态，立刻举起手，做了个“打住”的投降姿势。“好，好，不问了。”他喝了一大口咖啡，歪脖子天鹅被毁掉半边。“走了，还得回去……嗯，有点事。”

他转身，制服背影依旧挺拔，但肩膀那里，好像塌下去一点点，不明显，像被什麽无形的东西压了一下。

门上的铃铛清脆地响了一声，归于寂静。

言川继续擦杯子。玻璃杯壁映出他一部分脸，模糊，变形。他看见自己那点泪痣，在晃动的光影里。刚才闻也看的就是这里。他伸出食指，极轻地碰了碰那颗小痣，冰凉的指尖触到温热的皮肤。

他忽然想起昨晚，在那个只有一面白墙和小片空地的公寓里，他练习的那个片段。他想模仿“一声叹息消失在空气里”。手臂擡起，划动，手指试图捕捉那无形的丶消散的轨迹。失败了。总是差一点。那种彻底的空无，太难了。

吧台上，闻也刚才放硬币的地方，遗落了一张小小的丶折叠起来的纸条。不是钱。言川拈起来，打开。

上面只有一行字，是闻也那有点潦草的字迹：

“天气预报说，明天可能下雨。”

没头没尾。言川看着这行字，手指捏着纸条边缘，无意识地拈了拈。窗外，夕阳正把自己最後的颜色泼洒在天际，一片辉煌的丶虚假的暖意。

他想，这人真是……连提醒带伞，都说得这麽拐弯抹角。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。