大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

唯一的解药（第1页）

唯一的解药

寒流过後，城市终于迎来了一个像样的晴天。阳光透过云层，把柏油路晒得暖融融的，连街角的流浪猫都懒洋洋地趴在窗台上晒太阳。可这样的好天气，却照不进相至心中的某个角落——自从那天在衣佳琪家，亲眼看见她蜷缩在洗手间地板上，吐得连胆汁都出来，整个人瘦得只剩一把骨头，一种前所未有的无力感就像藤蔓一样，紧紧缠住了他的心脏。

他能在她干呕时稳稳扶住她的後背，能在她浑身发抖时把她裹进怀里，能在她哭到崩溃时一遍遍擦去她的眼泪，却始终读不懂她眼中那些藏得最深的痛苦。那些痛苦被锁在她每天吃的药瓶说明书里，藏在心理咨询师给她的康复指南中，写在她情绪日记里那些被泪水晕开的字迹上。而所有这些满是文字的载体，对有阅读障碍的相至来说，都是一道道无法破解的密码。

“这是什麽药呀？”一天傍晚，相至坐在衣佳琪房间的地毯上，指着她手里那个白色小药瓶问道。夕阳透过窗户落在药瓶上，标签上的黑色字体反射着光，晃得他眼睛有点疼。

衣佳琪正低头整理药盒，听见问话，擡起头勉强笑了笑：“是医生新换的助眠药，之前的药让我总做噩梦。说明书上说可能会有点头晕，但没关系，过几天就适应了。”

相至伸手接过药瓶，指尖碰到冰凉的玻璃，心里也跟着一沉。他盯着标签上的文字，那些字母和汉字像活过来一样，开始在他眼前扭曲丶旋转，最後变成一团模糊的墨迹。他眯着眼睛，费了好大劲才勉强认出“嗜睡”“勿驾车”“避免饮酒”几个字，其他关于副作用丶禁忌症的内容，全都变成了看不懂的符号。

那一刻，一股钻心的疼从胸口蔓延开来。他突然意识到，如果连她吃的是什麽药丶可能会有什麽风险都不知道，他所谓的“保护”，不过是一句空话。他甚至想象，如果有一天衣佳琪出现紧急情况，他连说明书都读不懂，该怎麽帮她？

那天晚上回到家，相至把自己关在房间里，对着书桌前的台灯坐了很久。书桌上摊着他的数学笔记本，上面画满了衣佳琪教他的图像记忆法，那些公式和定理在他眼里清晰又亲切。可一想到药瓶上那些扭曲的文字，他就觉得喉咙发紧。最终，他攥紧拳头，做了一个决定——他要征服这些文字，不是为了应付考试，不是为了提高成绩，只是为了能读懂衣佳琪的世界，能真正站在她身边，替她分担哪怕一点点痛苦。

这个决定在别人看来或许微不足道，甚至有点可笑，但对相至而言，不亚于一场革命。从小到大，阅读对他都是一种折磨——语文课上，他总是最後一个读完课文的人；考试时，他要比别人多花一倍时间读题干；就连同学递给他一张纸条，他都要偷偷躲起来，逐字逐句地辨认。可现在，他有了足够的理由去面对这种痛苦，这个理由，叫衣佳琪。

他开始了一场近乎自虐的阅读训练。

每天清晨五点，天还没亮，城市还在沉睡，相至就已经坐在书桌前，打开那盏陪伴他多年的台灯。灯光暖黄，落在书页上，却照不亮那些在他眼中“叛逆”的文字。他从最简单的材料开始——衣佳琪之前给他整理的图像记忆法笔记。这些笔记他早就背得滚瓜烂熟，每个图画丶每个符号代表什麽意思，他都一清二楚。但现在，他要做的不是“记忆”，而是真正地“阅读”，是读懂那些写在图画旁边的注释文字。

“相至，加油。”他盯着笔记上衣佳琪娟秀的字迹，一个字一个字地辨认，汗水顺着额角流下来，滴在书页上，晕开一小片墨迹，“你可以的，再坚持一下。”

第一个星期，进展慢得让人绝望。那些文字像是故意跟他作对，他越是着急，它们就越躁动。有时候，一页只有三百字的笔记，他要花两个小时才能勉强读完，而且读完後，脑子里一片空白，根本记不住内容。有一次，他对着一句“阅读障碍并非智力缺陷，只是信息处理方式不同”反复读了二十分钟，还是没完全理解意思，急得他把笔摔在桌子上，胸口闷得喘不过气。

挫败感像潮水一样涌来，有好几次，他都想把笔记本扔到一边，干脆放弃。可每当这时，他的脑海里就会浮现出衣佳琪的样子——她蜷缩在洗手间地板上，脸色惨白，眼泪顺着脸颊往下流，声音微弱地说“我快撑不住了”。一想到这些，他就觉得自己的这点困难根本不算什麽。

“她能在那麽痛苦的副作用里坚持吃药，能在情绪崩溃时还想着不拖累我，我这点阅读的困难，又有什麽理由放弃？”他捡起地上的笔，重新坐回书桌前，深吸一口气，继续与那些文字搏斗。

衣佳琪很快就察觉到了相至的变化。他眼下的黑眼圈一天比一天重，原本光滑的手指上，出现了握笔过久留下的茧子；以前他总是跟她一起在图书馆学到傍晚，现在却总是提前走，说要“回家做题”；甚至在她偶尔情绪低落时，他也会拿出一个小本子，在上面写写画画，偶尔还会皱着眉头，像是在思考什麽难题。

“你最近是不是太累了？”一天放学後，衣佳琪在图书馆门口叫住相至，伸手摸了摸他的黑眼圈，指尖能感觉到他皮肤下的疲惫，“要是复习压力大，我们可以放慢一点进度，没关系的。”

相至摇摇头，从背包里拿出一个用牛皮纸包着的盒子，递到她手里，耳朵有点发红：“给你的，算是...算是帮你记录情绪的小工具。”

衣佳琪疑惑地打开盒子，里面是一本手工装订的册子。封面是用硬纸板做的，上面用彩笔歪歪扭扭地写着：“佳琪的情绪日记辅助手册”，旁边还画了一个小小的笑脸，看起来有点笨拙，却格外可爱。

她翻开册子，眼眶瞬间就湿润了。里面没有密密麻麻的文字，全是相至亲手绘制的图画。有一张“情绪温度计”，从浅黄到深蓝，标注着不同的情绪状态；有一页画着各种小图标，笑脸代表开心，皱眉代表焦虑，下雨的云朵代表难过；还有简单明了的流程图，上面画着“情绪低落时该做什麽”——第一步是深呼吸（配了一个小人深呼吸的示意图），第二步是听音乐（画了一个音乐符号），第三步是给相至打电话（画了一个小小的手机，屏幕上是他的头像）。

“这是...你自己做的？”衣佳琪的声音有点哽咽，手指轻轻抚摸着那些图画，能感觉到纸张上留下的铅笔痕迹，显然是修改了很多次才画好的。

“我想帮你更好地记录情绪，”相至挠了挠头，有点不好意思地说，“我知道你有时候情绪不好，连写字的力气都没有，更别说写日记了。所以做了这个手册，你到时候只需要在对应的图标上打勾，或者画个圈就可以了，不用写很多字。”

衣佳琪继续往後翻，每一页都藏着相至的用心。在“焦虑”那一栏，他画了一个小人坐在悬崖边，但悬崖下面不是深不见底的深渊，而是一片柔软的云朵，旁边写着“你不是在坠落，只是在休息”；在“绝望”那一页，他画了一扇紧闭的窗户，窗户上落满灰尘，但窗外的天空中，有几颗星星在闪烁，下面标注着“星星一直都在，只是你暂时没看见”；最让她感动的是最後一页，画着一个简单的表格，记录着她每天服药的时间丶剂量和可能的副作用，所有内容都用图像表示——药片的图案代表服药，温度计代表体温，心跳的线条代表身体感受，一目了然，完全不用读文字。

“你...你什麽时候做的这些啊？”衣佳琪擡起头，眼泪已经掉了下来，她知道，以相至的阅读和绘画水平，做这样一本手册，肯定花了很多时间和精力。

相至没有回答，只是伸手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背。他不能告诉她，为了做这本手册，他连续三个晚上只睡了四个小时；不能告诉她，那些简单的图标，是他在网上查了几十张参考图，反复画了上百次才确定下来的；更不能告诉她，他做这一切的初衷，是源于自己连药瓶说明书都读不懂的无力感——他怕她知道後会难过，怕她觉得自己拖累了他。

接下来的日子里，衣佳琪的病情依然时好时坏。药物的副作用虽然比最开始减轻了一些，但还是会时不时找上门——有时候是一整天的头晕，有时候是毫无胃口，有时候甚至会突然情绪低落，坐在那里一动不动，眼泪无声地往下流。

每当这种时候，相至就会拿出那本情绪手册，坐在她身边，一页一页地陪她翻看。没想到，这个用图画做的手册，效果竟然出奇地好。对于衣佳琪来说，有时候情绪太复杂，根本无法用语言描述，而相至画的那些小图标，却能精准地捕捉到她的感受，就像一把钥匙，打开了她封闭的内心。

“今天的情绪是什麽颜色呀？”相至会指着“情绪温度计”问她，声音温柔得像羽毛。

衣佳琪的目光在那些渐变的色彩上停留一会儿，手指慢慢滑向深蓝色的区域，声音轻轻的：“在这里...好像快要到黑色了。”

相至点点头，没有追问，而是翻到“深蓝色情绪应对措施”那一页，指着一个画着音乐符号的图标问：“要不要试试这个？我把《星光》下载到手机里了，我们一起听一会儿？”

衣佳琪通常会点点头。相至就会拿出手机，把音量调小，让舒缓的音乐在房间里流淌。有时候，他们会一起靠在沙发上听音乐；有时候，相至会拿着手册，陪她一起画那些简单的涂鸦模板。渐渐地，衣佳琪的呼吸会慢慢平稳下来，眼中的阴霾也会一点点散去。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。