大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

一生的课题（第1页）

一生的课题

那封被泪水浸透过丶被指尖摩挲得边缘起毛的双面遗书，没有带来解脱，反而成了嵌入相至骨血的一根刺，一个永恒的丶甜蜜又痛苦的悖论。它既是供他茍延残喘的氧气，也是夜夜灼烧他五脏六腑的业火。

正面，是她被痛苦扭曲的绝望尖叫，是“我恨你”的荆棘，鞭挞着他的灵魂，提醒着他曾经的迟钝与无能。这恨意是假的，是她被疼痛偷走理智时的胡话，他知道，可那字里行间透出的丶她独自承受的炼狱般的苦楚，是真的。这“假”的恨，带来的却是“真”的丶几乎将他压垮的愧疚。

背面，是她穿越地狱之火後，挣扎着留给他的丶最後的温柔与嘱托。那声“我爱你”和“替我活下去”的请求，是他黑暗世界里唯一的光，也是套在他脖颈上最温柔的枷锁。他必须活下去，必须替她去看明天的太阳，去闻春天的花香，去走他们没能一起走的路。

活下去。

这三个字，对她而言是最终的祈愿，对他而言，却成了世间最艰难的课题。

如何活下去？像一具真正的行尸走肉，浑噩地消耗光阴，直到生命自然终结？不，那辜负了她的嘱托。她希望他“好好”活下去，至少，是带着感知丶带着痕迹地活。

可他是一个连阅读都困难的人。这个世界对他而言，始终是一本无法卒读的丶混乱的天书。以前，有她在身边，她是他的翻译，是他的盲杖，是他与这个世界之间温柔的桥梁。现在，桥断了。他必须自己，重新学习如何与这个世界相处，如何“阅读”它，哪怕只是为了完成她最後的愿望。

一种近乎自虐的丶疯狂的决心，在他死寂的眼眸深处点燃了微光。那光，不是希望，而是偏执。

他开始学习。

不是循序渐进的学习，是报复性的丶摧毁式的丶将自己完全投入知识熔炉的献祭。

他离开了那间自我囚禁一年的昏暗房间，重新坐到了书桌前。桌上，左边摊开着那本《小王子》，右边，是那份被他揉皱又抚平的双面遗书，用一个透明的文件袋仔细封好，像供奉神谕，也像警示罪证。

他从最基础的开始。那些她曾经教过他的识字卡片，被他重新翻找出来。一个个方块字，在他眼中依旧是顽固的丶会跳舞丶会扭曲的符号。他不再像以前那样轻易放弃丶焦躁不堪。他只是死死地盯着它们，用指甲在桌子上刻划笔顺，一遍，十遍，一百遍……直到手指酸痛，直到那个字的形状强行烙印在混乱的视觉信号里。

他买来小学语文课本，从拼音开始。a，o，e……那些稚嫩的音节，从他干涩的喉咙里发出，带着成年男子的沙哑和一种令人心酸的笨拙。他对着镜子练习口型，强迫那些混乱的音节找到正确的出口。

阅读是最大的酷刑。

简单的段落，他需要花费常人十倍丶百倍的时间。字符会跳跃，顺序会颠倒，一行字读下来，往往支离破碎，意义全无。挫败感像汹涌的潮水，一次次将他淹没。每当这时，他都会猛地擡起头，目光落在右边那份遗书上。

正面，“我恨你”三个字像烧红的烙铁，烫得他一个激灵，羞愧和自责瞬间压倒了放弃的念头。他怎麽能放弃？他连被她恨的资格，都需要用努力去弥补。

他转而看向背面，那温柔而绝望的嘱托，“替我活下去……”像一双无形的手，轻轻按在他颤抖的肩膀上，给予他一丝虚幻的丶却至关重要的力量。

他深吸一口气，低下头，再次投入与那些黑色符号的残酷搏斗。额头上渗出细密的冷汗，太阳xue突突直跳，眼睛因为过度聚焦而布满血丝，干涩疼痛。

他开始朗读。声音起初是含糊的丶断续的，像卡壳的磁带。他强迫自己读出声，哪怕只是在空无一人的房间里。他需要确认自己是否读对了，更需要用这微弱的声音，对抗房间里那几乎要将他吞噬的丶属于她的寂静。有时，读着读着，他会産生幻觉，仿佛她就坐在旁边，像过去一样，耐心地纠正他的发音，眼神温柔。

“相至，这个字念‘永’，永远的永。”

永远的亡人。

心脏猛地一缩，剧痛袭来，他几乎喘不过气。学习的过程，就是不断揭开伤疤，在旧日的脓血上，强行浇筑新的丶名为“知识”的混凝土。每一次进步，都伴随着尖锐的回忆和无法言说的失去感。

母亲发现了他的变化。她看着儿子房间里深夜不熄的灯光，看着他伏在桌前那几乎要将自己折断的背影，看着他日益消瘦却异常执拗的脸庞，心中五味杂陈。她不敢问，只是默默地将饭菜做得更软烂，在他手边放上一杯温热的牛奶，在他累极趴在桌上睡着时，为他披上一条薄毯。

她知道，驱动他的不是求知的渴望，而是一种更深沉丶更悲怆的东西。那是一种赎罪，一种朝圣，一种与亡魂对话的唯一方式。

他的进步缓慢得如同蜗牛爬行，且伴随着反复。昨天可能好不容易记住的几个字，今天又变得陌生。阅读稍复杂些的文章，依旧会让他头晕目眩，挫败得想要砸碎眼前的一切。

但这一次，他没有真正放弃。

那封遗书，像一道永恒的符咒，镇住了他灵魂中那个想要逃离丶想要沉沦的恶魔。正面是鞭子，抽打着他前行；背面是渺茫的星光，指引着方向。他被这双重力量撕扯着，推动着，在自我惩罚与完成嘱托的夹缝中，艰难地跋涉。

他开始能磕磕绊绊地读完《小王子》的一个完整段落了。虽然依旧吃力，虽然那些关于玫瑰丶狐狸和驯服的哲理，他依然似懂非懂，但他至少，能用自己的眼睛，触碰她珍爱过的文字了。

这个过程，本身就像一场漫长的凌迟。每一个被征服的文字，都像是在他心上刻下的一道新的伤痕，证明着她已离去的事实，也证明着他正在孤独地履行着那个“最难的任务”。

学习，阅读，活下去。

这成了他馀生的课题，一个由她出题，由他独自作答，永远没有满分，甚至可能永远无法完成的课题。他背负着心上那个温柔的“亡人”，在知识的崎岖山道上，一步一血印地，向上攀爬。

这攀爬本身，就是他的活着。是他能给予她的，最後的丶也是唯一的回答。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。