大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

回信的开篇（第1页）

回信的开篇

大学四年，相至像一个被囚禁在时间之外的工匠，用沉默和偏执，打磨着唯一一件作品：征服文字。

他的“字帖”只有一份——衣佳琪留下的那些笔记丶卡片，以及那本《小王子》页脚偶尔的批注。他模仿着她的笔画，一遍遍临摹，不是在练字，是在进行一场招魂。那些曾在他眼中扭曲狂舞的符号，渐渐被驯服，被赋予了属于她的丶温柔的轮廓。他读得极慢，像在坚硬的岩石上开凿，每一个字的确认，都伴随着脑力的耗尽和内心的虚脱。但每艰难地读完一本书，他都觉得，离她曾经存在的那个丶由文字构筑的清晰世界，近了一寸。

他依然会对着随身携带的银质相框低声说话，但频率低了，语气也变了。不再是汹涌决堤的悲恸，而是一种平缓的丶固执的丶近乎日常的汇报。声音很低，像怕惊扰了什麽，也像只是说给自己听。

“佳琪，那篇……关于星空的论文，我读了三遍。好像，懂了一点。”

“今天路过我们常去的那家面包店，草莓季……要过了。”

“期末考试，过了。有点难。”

他似乎在严格履行着“好好活着”的承诺，甚至算得上“努力”。成绩单不算漂亮，但足以毕业。可他的世界，仿佛在那场葬礼之後，就被按下了一个永久的静音键。外界的喧嚣与色彩，穿透一层无形的隔膜，落到他这里，只剩下模糊的光影和失真的回响。毕业在即，当同学们兴奋地讨论着offer，奔赴各大公司的宣讲会时，他却陷入一种更深的丶近乎窒息的茫然。“好好活着”之後呢？他仿佛看到一条没有她的丶漫长而干涸的未来，像一条笔直延伸至灰色天际线的荒漠公路，他独自跋涉，不知为何而行。

转变，发生在一个极其普通的黄昏。

他在市图书馆厚重的大门外，看到一个背着洗得发白旧书包的男孩，约莫十一二岁，在自动玻璃门开合的光影里反复徘徊，眼神里是藏不住的渴望，以及更深重的丶一种被排斥在外的惶恐与自卑。

那眼神，太熟悉了。

像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那扇尘封的门。他仿佛看到了多年前的自己，那个被关在文字世界之外，因无法理解那些黑色符号的规则而焦躁丶而绝望丶而自我厌弃的少年。

相至的心脏被一只无形的手狠狠攥紧，几乎停止跳动。血液轰然冲上头顶，耳边是一片尖锐的鸣响。

就在这片鸣响中，衣佳琪的声音，带着她特有的丶温柔的坚定，穿越了五年时间的厚重尘埃，无比清晰地在他耳边响起，不是回忆，是重现：

“小乖，你看，文字不是诅咒，是钥匙。”她曾握着他汗湿的手，一笔一划地在纸上写着，声音像羽毛拂过心尖，“等你拿到它，要去为更多……被关在门外的人开门。”

那是她在他又一次因阅读障碍崩溃後，安慰他时，带着些许憧憬丶些许鼓励，随口说出的愿景。彼时，他深陷于自身的痛苦，这话语如同隔岸观火，模糊而遥远。

但在此刻，在这个黄昏，在这个陌生的丶眼神惶恐的男孩身上，这句被遗忘的话，化作了一道劈开混沌的丶雪亮的闪电。

一个念头，如同被闪电催生的种子，破土而出，带着一种疯狂而坚定的力量：

他要开一家书店。

不是普通的丶仅仅售卖书籍的书店。它必须足够温暖，必须有流淌的光，必须有能让任何一个走进来的人，都不会因“不懂”而感到羞耻或被抛弃的氛围。它还要有她最喜欢的鲜花，在角落里安静地盛放，因为生命，需要这些美丽而无用的事物来滋养。

这个念头让他浑身战栗，不是因为恐惧，而是因为一种久违的丶近乎疼痛的使命感。他找到了那条荒漠公路之外的小径，路口立着她留下的丶模糊的路标。

那天晚上，在租住的丶只有一扇小窗的房间里，他第一次，摊开了一个全新的丶没有任何过往痕迹的笔记本。笔尖悬在空白的纸页上方，许久未动。长期对抗阅读障碍的後遗症，让那些等待被组织的文字再次微微扭曲起来。

他闭上眼，放弃了所有华丽的修辞与复杂的句式，像记流水账，更像一个刚学说话的孩子，笨拙地丶一个词一个词地，将他最原始的想法，往外蹦：

“今天。看到了。一个。像我。的。男孩。”

“我决定了。要开。一家店。有书。有花。有光。”

“你会。来吗？”

丑陋的，断续的，语法破碎的句子，像蹒跚的学步者，爬满了空白的纸页。

写完最後一个字，他像打了一场硬仗，虚脱般靠在了椅背上，额头上沁出一层薄薄的冷汗。他看着那满页的丶毫无文采可言的笨拙，内心却没有以往因“表达不畅”而産生的痛苦和焦躁，反而被一种奇异的丶近乎悲壮的平静所充满。

他合上这本注定不会被寄出的笔记本，在朴素的扉页上，用尽此刻所有的认真，一笔一划地写下：

“给佳琪：小乖，在学写字，在学活着。”

这丑陋的丶真诚的笔记本，和那个刚刚诞生的丶关于书店的梦想，一起构成了他写给她的第一封回信。一封沉默的，跨越了生死的，也是他拼尽现有全部力气所能写出的丶最完整的【回信的开篇】。

他几乎能清晰地想象出，她若听到这个决定时的样子——眼睛会先因惊讶而睁得圆圆的，然後迅速弯成两道明媚的月牙，用力拍着他的肩膀，声音里带着毫不掩饰的骄傲与雀跃：“哇！我们小乖，这麽厉害啦！”

他站在寂静的丶只有一盏孤灯照耀的房间里，低着头，肩膀微微抖动，无声地笑了。笑着笑着，温热的液体再次不受控制地涌出，滑过嘴角，带着咸涩的味道。

他无法让他的太阳重新升起，但他似乎找到了自己的方式，去成为别人黑暗里的一盏微光，哪怕只能照亮脚下寸步。

而这，正是他的太阳，会为他指引的，唯一的方向。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。