大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

被催婚的日常与母亲的阴影（第1页）

被催婚的日常与母亲的阴影

我从梦中醒来，宿醉的头隐隐作痛，太阳xue像有小锤子在敲打，一下一下，提醒着我现实的重量。

心里像压着一块湿漉漉的海绵，沉甸甸的，吸饱了周琪的“临期商品论”和苏雅那套精准到无趣的“大数据分析”，那些话在脑子里嗡嗡作响，挥之不去，像夏天里怎麽也赶不走的蚊蚋。

我趿拉着拖鞋，晃晃悠悠地走到卫生间，镜子里映出一张略显苍白的脸。眼底有淡淡的青色，那是常年加班和晚睡的痕迹。我习惯性地拧开水龙头，冰凉的水花拍在脸上，总算驱散了一些困倦。洗漱完毕，我走进厨房，熟练地拿出咖啡豆，磨粉，然後用手冲壶慢慢冲泡。热气腾腾的咖啡香气，带着微苦的醇厚，弥漫在公寓里，是我每天清醒的仪式。

我端着冒着热气的黑咖啡，走到落地窗前。二十九楼的高度，俯瞰下去，是密密麻麻的钢筋水泥森林，车流像缓慢流动的光带，高楼大厦在薄雾中若隐若现，像一幅未完成的水墨画。这是我来了十年，奋斗了十年才勉强扎根的城市。它既残酷又迷人，以一种近乎傲慢的姿态展示着它的繁华与冷漠。我喜欢这种高高在上的俯视感，仿佛能短暂地把所有的烦恼都踩在脚下。

习惯性地打开手机，屏幕的光线瞬间点亮了整个房间。未读消息里，除了工作邮件和闺蜜群里那几个熟悉的斗图表情包，最醒目的，无疑是几个未接来电的红色数字——都来自同一个号码：我妈。

看着那个熟悉的联系人姓名，我的眉心不自觉地拧了起来，像被打了一个死结。我知道，一场隔着千里，却同样具有杀伤力的暴风雨，正蓄势待发，向我咆哮袭来。我犹豫了几秒，指尖在屏幕上徘徊，最终还是回拨了过去。不是我勇敢，是我深知，如果我不打回去，那更猛烈丶更不分昼夜的轰炸只会接踵而至，直到我缴械投降。

电话刚接通，还没等我开口，母亲带着浓重家乡口音的声音就迫不及待地从听筒里炸开，像一枚精准制导的炮弹，瞬间穿透我的耳膜，直击我的神经。

“林意！你还知道给我打电话啊？！我给你打了多少个电话了？！你翅膀硬了，就不把妈放在眼里了是不是？！”她的声音，带着南方小镇特有的丶穿透力极强的尖锐，仿佛能透过电波，直接把我的耳膜震得嗡嗡作响。

我深吸一口气，试图让自己的声音听起来平静一点，即便我知道这不过是徒劳。“妈，我昨天加班到很晚，回来倒头就睡着了，没听到。”这是一个我用了无数次的万能借口，虽然对她来说，早已毫无作用，却是我唯一能找到的丶不至于立刻点燃战火的开场白。

“加班加班！我看你是加到把婚事都加没了！林意我问你，你看看你，二十九了！再过一年就三十了！三十岁的老姑娘，在上海还能找着什麽样的？！人家都是挑剩下的了！”母亲的声音瞬间拔高了八度，带着她特有的丶掺杂着焦急丶指责与那麽一丝绝望的腔调，像一台高速运转的旧式收音机，噪音与信息混杂在一起，让人头疼欲裂，“我跟你说，我托你王姨又给你介绍了几个，条件都挺好的，你周末赶紧给我回家一趟，去见见！”

我紧紧握着手机，手心渗出细密的汗珠，指节有些泛白。这种对话，几乎是每周都会上演的固定节目，就像一个被设定好的程序，准时准点，毫无新意地重复着。我妈像是有一个内置的“催婚雷达”，无论我躲到上海多麽隐秘的角落，总能精准地锁定我，然後发射一波又一波丶强度逐级递增的攻势。而我，像一只被困在透明玻璃罩里的苍蝇，明明看到出口，却怎麽也冲不出去。

“妈，我在上海有我的工作，周末真的很忙，走不开。”我试图用工作来做挡箭牌，希望能稍微阻挡一下她的攻势。

“工作工作！工作能当饭吃，能给你养老送终啊？！女孩子家家，最重要的是找个好归宿！你看你表妹，年纪比你小两岁，孩子都能打酱油了！你还在这儿跟我犟！”她根本不听我的任何解释，自顾自地往前冲，像一辆刹车失灵的卡车，直愣愣地冲向我，“你以为上海多好啊？一个人孤零零的，生个病都没人知道！等你老了，谁给你端茶倒水？你到时候连个说得上话的人都没有，你有没有想过？！！”

“妈！”我再也忍不住了，忍耐到极限的声音里带着压抑不住的火气，嗓子眼有些发紧，“我自己的事情我自己会处理！我不需要你替我操心！”

“你处理什麽了？！处理到现在处理成个老姑娘了？！你是不是想气死我啊林意？！你以为我愿意管你这些闲事吗？！我就是不想你像我一样一个人！你知不知道！我就是不想你像我一样一个人！”母亲的声音几乎是歇斯底里，那最後一句“我就是不想你像我一样一个人！”像一道最尖锐的惊雷，在我耳边轰然炸响，带着她所有的恐惧丶孤独和那麽一点点绝望，瞬间把我所有的怒火都熄灭了。

我的呼吸猛地一滞，心口猛地抽痛了一下，像被一只无形的手狠狠攥住。她的话音还未完全落定，我就本能地丶带着某种仓皇失措地按下了挂断键。听筒里瞬间传来“嘟——嘟——”的忙音，像是在宣告一场短暂的休战，又或是我的彻底溃败。我甚至能想象到电话那头，母亲气得发抖的样子，她一定会把手机重重地摔在沙发上，然後一个人坐在那里生闷气。我心里感到一阵难以名状的烦躁，但更多的，却是那一丝难以言喻丶又猝不及防的刺痛。

“我就是不想你像我一样一个人！”

这句话，像一道烙印，带着滚烫的温度，深深地刻进了我的脑海，挥之不去。它打破了我对母亲惯常的认知，也撕开了我内心深处，关于原生家庭最隐秘的一道伤疤。我一直知道母亲对我严厉，对我管教颇多。从我记事起，家里就只有我和她两个人。父亲在我很小的时候就离开了，对他的记忆，模糊得像一张褪色的老照片，只剩下一些支离破碎的片段，甚至分不清是真实存在，还是我後来自己编织的。母亲一个人拉扯我长大，她把所有的精力都倾注在我身上，也把所有的期待和压力都放在我身上。

在我的记忆里，母亲永远是那个穿着洗得发白的旧衬衫，独自一人在镇上的小餐馆里忙碌，又或者在夜灯下，一针一线地缝补着我的衣服。她不茍言笑，脸上总是带着一种疲惫而坚毅的神色。她对我的学业成绩要求极高，如果我考不好，她不会打骂我，只会用那种沉默的丶失望的眼神看着我，那眼神比任何责骂都让我感到难受，让我觉得我是个罪人。她总是告诉我，“林意，你一定要走出这个小镇，去大城市，去过不一样的生活。”她的语气里，带着一种对大城市的向往，也带着对小镇生活深深的不甘。

讽刺的是，当我真的走出小镇，靠着自己的努力考上上海的一流大学，然後又在这座城市里拼命奋斗，终于过上了她曾期望的“不一样的生活”时，我们之间的隔阂却越来越深。她不理解我在大城市面临的巨大压力，不理解我在金融外企销售部主管这个位置上所承担的责任和挑战，更不理解我为什麽“这麽大年纪还嫁不出去”，为什麽会对那些她觉得“条件不错”的相亲对象挑三拣四。在她看来，我所有的坚持，所有的挑剔，都是在“作”，都是在辜负她的期望。

我曾以为她所有的“严格”和“催促”，都只是源于她对女儿的控制欲，以及对小镇女性传统观念的固守。我甚至怨恨过她，怨恨她在我最需要温柔和理解的时候，总是给予我最硬邦邦的指责和最刻薄的语言。所以，我才毫不犹豫地选择了远走他乡，来到上海，渴望摆脱她的阴影，呼吸属于自己的丶自由的空气，建立一个完全属于自己的世界。我以为，距离可以冲淡一切，可以让我们各自安好。

可刚才那句话——“我就是不想你像我一样一个人！”——带着她所有的恐惧丶她独自撑起生活的孤独丶以及她对我那份深沉却又笨拙到极致的爱，如此沉重，又如此猝不及防，像一块巨大的石头，突然堵住了我心口最柔软的地方。

我把手机用力扔到柔软的沙发垫上，发出轻微的闷响。烦躁地抓了抓凌乱的头发，指尖穿过发丝，却无法梳理此刻的混沌心绪。我的心绪一片混乱，那些被我刻意遗忘丶甚至一度以为自己早已抛诸脑後的童年记忆，此刻却像潮水般，汹涌澎湃地涌了上来，毫无预兆地淹没了我的理智。

那些年幼时，我发高烧生病，深夜里，母亲一个人背着我，瘦弱的身影在雨夜里深一脚浅一脚地跑去镇上唯一的小诊所，雨水模糊了她的背影，却遮不住她的坚定。

那些年少时，我成绩优秀，被老师夸奖，母亲脸上难得露出的，发自内心的骄傲笑容，像冬日里最暖的阳光。

还有，我考上上海大学那天，她虽然嘴上说着“别骄傲，以後还要努力”，但眼底的光芒，却是那麽明亮，比天上的星星还要闪耀。她偷偷在我行李里塞的，是她省吃俭用攒下的钱，还有一封写得歪歪扭扭的信，上面只有寥寥几句，“意意，妈为你骄傲，在外头照顾好自己。”

我以为我早就摆脱了原生家庭的束缚，活成了独立坚强的林意。我以为我早已斩断了那些牵绊，只为自己而活。但这一刻，母亲的声音，她那句带着哭腔的呐喊，以及脑海中不断闪回的画面，让我感到了一种前所未有的，关于“爱”的沉重。这爱，带着她的伤痕，带着她曾经历的孤独和恐惧，也带着她对我最深沉丶最笨拙却又无法言喻的期盼。

我疲惫地靠在沙发上，黑咖啡已经凉透，杯壁上凝结着一层水珠。我感觉自己像一棵被连根拔起的树，那些深埋的根系，那些以为早已枯萎的情感，此刻正被无情地撕扯得生疼。上海的雨还在下，窗外的世界被雨幕笼罩，一片模糊，而我的内心，也同样被混沌笼罩。我知道，我和母亲之间，远远不是简单的吵架拉黑就能解决的。那是一道横亘在我们心底的，需要时间，也需要勇气去跨越的鸿沟。而我，似乎才刚刚开始意识到它的深度和广度。

我拿起手机，鬼使神差地点开了她的微信头像。发出去的最後一条消息，还是上周吵架时我发的“别再管我了！”下面一片空白，没有回复，只有我的红色感叹号。我凝视着那抹刺眼的红，手指停留在对话框，迟迟没有动作。我知道，我需要时间。她也需要。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。