大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第98章 空白的陶片是最亮的灯（第1页）

夜风穿过新开的记忆塔，吹得檐下铜铃轻响。

那面由三百六十块未烧制陶片拼成的墙静静立在第二层东侧，像一片尚未开垦的荒原。

火把映着粗糙的陶面，影子摇晃，仿佛无数欲言又止的灵魂在低语。

第一日清晨，天刚蒙亮，便有人来了。

一个穿粗布棉袄的老妇颤巍巍走近，从怀里掏出一把小凿子，在陶片上刻下：“我舅舅消失在灯变夜。”字歪斜，却用力极深，几乎要穿透陶胎。

她没留名，刻完就走，背影佝偻如被岁月压弯的枯枝。

接着是书生模样的青年，蹲在墙前许久，终于落笔：“我奶奶说她见过被烧的诏书——金线绣边，写着‘立长不立庶’。”他抬头望了眼天空，喃喃道：“我不知道真假，可她说了一辈子，临终还在念。”

午时未到，墙上已有百余条留言。

有的简短如“那晚城门开了”，有的冗长似日记节选，记着某位县令如何被连夜带走、再未归来。

孩童也来凑热闹，用炭条涂鸦“爸爸去了黑屋子”，却被母亲轻轻抹去，换成了四个字：“记得回来。”

苏锦黎站在三步之外，一言不。

柳知秋立于身侧，低声问：“真让他们随便写？万一有人造谣呢？”

“造谣也是声音。”苏锦黎望着那些参差不齐的字迹，眸光微动，“我们查得出真伪，却补不回沉默。现在最怕的不是假话太多，而是没人敢说。”

她顿了顿，声音轻了些：“真相不是终点，是。这些人愿意站出来，哪怕只是一句不确定的话，就已经是在重建信任。”

远处，一名少年正踮脚往高处刻字，写的是“我爹说当年赈灾粮换了沙土”。

李承武路过时驻足看了片刻，没阻止，只默默记下了他的衣角补丁样式——那是北境流民常用的缝法。

与此同时，皇宫偏殿灯火未熄。

萧澈批完最后一份奏折，抬眼看向跪坐在案前的老太监。

那人双手抖，捧着一本泛黄的手抄册子，额头沁汗。

“奴才……藏了四十年。”老太监声音嘶哑，“贞元三年腊月十六，值夜通政司外厢。七殿下……不对，那时还是世子……令牌被人借走半个时辰，说是奉旨调防。可次日清点，令牌完好归还，无人追究。”

萧澈指尖轻叩桌面，不动声色：“你为何现在才说？”

“今日听了那盲女讲论文……”老太监哽咽，“她祖父誊抄过七道遗诏，一字不差地背给孙女听。我突然明白，有些声音不该死在喉咙里。”

翌日，宫中传出消息：皇帝准奏，设“记忆奖学金”，专资拾遗者后代入学国子监或工坊学堂。

名获得者，是一位十六岁盲女，名唤沈萤。

颁奖礼上，她立于台中，神情平静。

没有宣读感言，而是展开一篇题为《声音如何承载历史》的论文，逐字朗读。

虽目不能视，语调却稳如磐石。

“文字会篡改，碑石会焚毁，唯有口传之声，在代际之间留下裂痕般的印记。我的祖父用耳朵记住了七个夜晚的诏书更易，我在黑暗中学着复述。当所有档案都失真时，请相信——还有人在听。”

全场寂静，继而爆出雷鸣般的掌声。

同一时刻，李承武翻开羽林营旧部口述录，目光停在一段记录上：“……当夜酉时三刻，有佩玉牌者持七皇子印信，调走西华门戍卫。约半个时辰后归还，称‘巡宫清肃’。”他合上册子，眉心紧锁。

这不是第一次出现类似证词。

他未呈报王府，而是悄然寻至程砚秋府邸，将线索交出：“以你个人名义查。若牵涉甚广，我不知该信谁。”

三个月后，春汛冲垮旧渠堤岸，工人挖出一块焦黑残片——边缘刻有龙纹，内嵌“亲王御赐”铭文。

经尚器局比对，确系贞元年间所铸七皇子通行令符之一。

消息封锁，但暗流已起。

某夜，苏锦黎独自登上记忆塔，抚过一面面刻满字痕的陶墙。

风穿廊而过，吹动她鬓边碎。

她忽然察觉，有些新刻的文字开始带上祈愿色彩：“求拾遗馆显灵”“若能找到父亲尸骨，请赐梦指引”。

她收回手，神色渐凝。

远处，一名老妪正对着陶墙焚香，口中念念有词。

不远处的孩子嬉笑着模仿，也捡起炭条写下“求爷爷托梦”。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。