大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 烧给月亮的纸（第1页）

林野摸黑推开家门时，玄关的声控灯“啪”地亮了。

周慧敏的高跟鞋尖正抵在茶几边缘——那是她烦躁时的习惯性动作，鞋跟在大理石上敲出细碎的响。

“奥数卷做完了？”周慧敏头也不抬，指甲盖在计算器上按得噼啪响，“钢琴谱翻到第页了吗？我明天要检查指法。”

“做完了。”林野脱鞋的动作放得很慢，鞋尖对着鞋架摆成一条直线。

她余光瞥见茶几上摊开的《上海重点初中升学指南》，红笔圈着“奥数竞赛一等奖”几个字，墨迹还没干透。

等周慧敏的注意力重新落回计算器，她才猫着腰溜进卧室。

床底的木板“吱呀”轻响，日记本裹着数学练习册被抽出来时，封皮蹭掉了点墙灰。

她蹲在地上，把练习册摊开在腿上，铅笔尖在纸页间游走——这是她新摸索出的“安全写法”：用最软的b铅笔，写两行擦一行，字迹淡得像蒙了层雾，夹在密密麻麻的数学公式里，连自己翻的时候都要凑近了看。

第一行字刚冒头，铅笔芯突然断了。

林野屏住呼吸，用指甲轻轻抠出卡在笔尖的碎铅，指腹蹭到纸页上，留下个淡灰色的月牙印。

她盯着那个印子，鬼使神差地写下：“小宇妈妈煮的姜汤是甜的，可我尝过她的情绪——她怕小宇考不上区重点，比我妈更急。”

写罢，她盯着“我妈”两个字怔。

铅笔尖无意识地戳纸，纸页上便多了个芝麻大的洞。

洞周围洇开一圈铅笔灰，像朵开败的花。

她又写：“爸爸今天塞糖时，手背上有新的抓痕，是妈妈掐的吗？他的情绪像泡了水的棉花，软得让人喘不过气。”

写到“妈妈眼神里的恐惧”时，心口突然一凉。

她掀起校服领口，看见锁骨下方的荆棘藤蔓正缓缓舒展，刺尖的血珠淡了些，像被水冲过的红颜料。

原来把这些“尝”到的情绪写下来，真的能让它们不再堵在胸口。

她笔尖动得更快了，最后一行字几乎要飞起来：“如果我能变成oo分的机器，她会不会摸摸我的头？”

窗外的月光漏进来，在纸页上投下一片银白。

林野用橡皮擦轻轻扫过字迹，淡灰色的粉末簌簌落进练习册的缝隙里。

当最后一个“摸”字只剩个模糊的影子时，她突然笑了——原来文字是她的呼吸口，吸进去的是别人的情绪，吐出来的是自己的疼。

这样的日子持续了三个月。

直到某个周三早读课，陈老师的指尖轻轻敲在她课桌上。

“林野，过来。”陈老师的声音像浸了温水的丝绸，“最近上课总看窗外，是睡不好吗？”

林野的后槽牙立刻咬住舌尖——这是她练习了无数次的“标准笑容”：嘴角扬起度，眼睛弯成月牙，声音甜得像含着糖。

“陈老师，我在背奥数公式呢！”她举起课本，封皮上“希望杯竞赛”的烫金字在晨光里闪了闪，“妈妈说这次要是拿奖，能进市重点的快班。”

陈老师的手指在教案上点了点，目光扫过她眼下淡淡的青黑。

“那这篇作文……”她抽出抽屉里的作文本，封皮上“我的妈妈是人”几个字写得方方正正，“写得很用心。”

林野的指甲掐进掌心。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。