大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 灰烬里的半诗（第1页）

周一的晨光裹着梧桐叶的影子爬上窗台时，林野正盯着课桌上的算术题呆。

铅笔在"x"的算式上戳出个洞，像她昨晚在天花板上盯出的那个窟窿——从三点到六点，周慧敏的拖鞋声在客厅响了七次，水壶烧开的鸣笛盖不过她自己心跳的擂鼓。

"林野？"刘医生的白大褂下摆扫过门框时，她吓了一跳。

校医室的消毒水味裹着他的声音涌过来："最近睡得好吗？

有没有觉得喘不上气？"

她低头盯着自己绞在一起的手指。

指甲缝里还留着昨晚擦琴键时蹭的木渍，像道深色的疤。"嗯。"她应得很轻，喉间却突然泛起铁锈味——是刘医生的怀疑，像细针扎进太阳穴。

上周她在操场突然蹲下去吐，是他半扶半抱把她弄进医务室的，周慧敏冲进来时，他眼镜片上的反光都在抖："林太太，我建议带孩子做个心理评估"

"评估？"周慧敏的冷笑在医务室炸开，"你们是不是想给她扣个抑郁症帽子？

野野就是压力大，多做题就好了。"林野当时蜷在靠墙的椅子上，"尝"到母亲的情绪像滚油泼在火苗上——被挑战权威的暴怒，混着对"心理问题"三个字的恐惧。

此刻刘医生的手指搭在她脉搏上，她能清晰捕捉到他指尖的紧绷：他知道她在说谎。

"要不再观察两周？"刘医生松开手，病历本在桌面出轻响。

林野起身时，左肩突然痒得厉害，像有虫在皮肤下拱。

她伸手去抓，隔着校服摸到一片灼热——心口的荆棘又在爬了。

放学铃响得格外刺耳。

林野磨磨蹭蹭收拾书包，等教室里只剩扫地的阿婆才出门。

她知道周慧敏今天调休，厨房飘来糖醋排骨的香味时，玄关的高跟鞋已经摆得整整齐齐。

"作业写完了？"周慧敏系着碎花围裙从厨房探出头，梢还沾着水珠。

林野点头，往房间挪步时，余光瞥见母亲的目光扫过她的书包带——那处有个线头开了，是她上周躲在厕所补的。

房间门刚关上，背后就传来脚步声。

周慧敏的手搭在她肩上时，她闻到了熟悉的茉莉香——那是母亲每次要"谈心"时才用的香水。"野野，"周慧敏的指尖顺着她脊椎往下滑，"妈妈帮你整理下书桌好不好？"

不等回答，她已经拉开抽屉。

林野的呼吸陡然急促——《成语词典》就压在最下层，夹层里的日记本还带着昨晚翻页时的折痕。

周慧敏抽出词典的动作很慢，纸页摩擦声在安静的房间里像打雷。

当硬壳本滑出来的瞬间，林野听见自己心跳漏了一拍。

"这是什么？"周慧敏的声音像结了冰。

她翻开第一页，睫毛在脸上投下颤动的阴影。

林野盯着她的后颈——那里的肌肉正一寸寸绷紧，像拉满的弓弦。"琴键上的血"、"红围巾的针脚"、"冷汤面的雾气"每翻过一页，周慧敏的指节就更白一分。

当看到"我恨"两个字被血渍般的红墨水圈起时，她突然把本子摔在桌上。

"心怎么会正？"周慧敏的声音在抖，"写这些阴暗东西，你对得起谁？"她抓起本子就要撕，林野扑过去想抢，却被一把推开。

膝盖撞在桌角的疼远不及心口的灼烫——她"尝"到母亲的情绪在翻涌：先是震惊，像被人兜头浇了冷水；接着是愤怒，烧得她耳尖通红；最后是恐惧，像潮水漫过堤坝——她怕的不是文字，是女儿心里长出了她读不懂的语言。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。