大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第24章 空椅子上的红（第1页）

动员会教室的投影仪在墙上投出蓝白色光斑，张教练按遥控器的手悬在半空，往届冠军的视频正播到女孩穿着月白色连衣裙向评委鞠躬的画面。

林野盯着屏幕里女孩梢的珍珠夹，忽然想起上周被周慧敏剪断的红——剪刀咬断丝时，金属摩擦声像极了母亲说"学生就要有学生样"时的语气。

"注意看人家的仪态。"张教练敲了敲讲台，"省赛评委里有三位是老艺术家，最看重这些。

林野，你记着，上台第一步要先向观众席鞠躬，幅度三十度，别太僵也别太松。"

林野的指甲掐进掌心。

她望着屏幕里女孩标准的微笑，喉咙里泛起铁锈味——那是她"尝"到的，自己对"标准"的厌恶。

在她的幻想里，聚光灯突然转向观众席第一排，那里摆着把空木椅，椅面还留着焦黑的纹路。

她会伸手从琴谱夹层抽出一页纸，纸边被火烧得卷曲，"这是我妈烧掉的日记，"她听见自己的声音在礼堂回响，"这是我爸倒掉的汤，这是我被剪掉的红。"

投影仪的蓝光映得她眼底亮。

心口的荆棘纹身突然痒起来，她悄悄摸了摸校服第二颗纽扣——那里的皮肤原本溃烂得像被虫蛀的树皮，此刻竟有细小的红点从黑痂里钻出来，像春芽顶破冻土。

"小林，什么呆呢？"张教练的声音突然炸响。

林野猛地回神，现所有人都在看她——周慧敏的手指正攥着自己的丝巾，指节白；吴老师的保温杯在桌上投下歪斜的影子，杯壁还凝着水珠；后排几个参赛学生交头接耳，其中扎马尾的女孩冲她吐了吐舌头。

"张教练说形象分占三成。"周慧敏的声音像冰锥，"她昨天洗了三次头，胶都是我亲手抹的。"她伸手要碰林野的短，中途又缩回去，指甲在丝巾上勾出个小毛球。

林野"尝"到那股慌乱——比上周琴房里更浓，带着点酸，像没熟的青杏。

动员会散场时，周慧敏把林野拉到走廊角落。

她从帆布包里掏出个黑色日程本，纸页被翻得卷了边，"决赛当天流程我标红了。"她用钢笔尖戳着":o到达赛场"那行字，"提前两小时到场，先去后台换衣服，别跟其他选手说话。"

"知道了，妈妈。"林野垂着眼，看周慧敏的钢笔在"禁语禁看观众席"下画了两道重重的线。

她"尝"到母亲身上那股熟悉的笃定，像法官敲下法槌时扬起的粉尘——你判我闭嘴，我就用沉默，写一场更大的审判。

"你只看琴键，别被干扰。"周慧敏合上本子，金属搭扣"咔嗒"一声，"去年有个孩子就是因为看了观众席，弹错了三个音。"

林野在心里补了句："去年那个孩子，可能只是想看看，有没有人等她。"她望着母亲耳后新长的白，突然说："观众席第一排，会有把空椅子。"

周慧敏的钢笔"啪"地掉在地上。

她弯腰去捡，梢扫过林野的手背，"你说什么胡话？"

"给我烧掉的日记留的位。"林野的声音轻得像叹息。

周慧敏的手在捡钢笔时顿了顿，指腹蹭过地面的灰尘，没说话。

傍晚回家时，林国栋正蹲在楼道里修自行车。

他抬头看见林野，慌忙把扳手藏在背后，"比赛那天我能去吗？"

林野正想着白天幻想的"审判书"该怎么措辞，闻言顿住脚步。

父亲的白衬衫领口沾着机油，眼镜片上有道划痕——像上次在医院走廊，他也是这样，衬衫皱巴巴的，手里夹着半支没抽完的烟。

"妈妈说观众席坐满压力大。"她听见自己说，声音里带着刺。

林国栋的喉结动了动，镜片后的眼睛突然暗下去，像被风吹灭的蜡烛。

林野"尝"到那抹受伤，尖锐得像刀划过旧疤——她不是不想他去，是怕他坐在那里，只会低头看鞋尖，像上次在急诊室，连医生叫家属签字都要她推他胳膊。

"不去就不去。"林国栋弯腰继续修自行车，扳手敲在链条上，"我就是问问。"他的后颈红了，从衣领里露出一截，像被晒蔫的番茄。

林野转身往楼上走，听见背后传来轻微的抽鼻子声。

她在心里补了句："父亲的座位，是空的。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。