大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第37章 痛是唯一的墨水（第1页）

凌晨五点的天光像浸了水的灰布，糊在玻璃窗上。

林野盯着天花板上的水渍裂痕，听着门外那串熟悉的脚步声——周慧敏的黑色小牛皮鞋，鞋跟磨得薄了，每一步都带着细碎的刮擦声，像在刮她的神经。

床头的作业本堆得比她的课本还高，最底下露出半张被撕烂的草稿纸，“我撑不住了”那几个字被扯成碎片，散在地板上像被踩碎的蝴蝶。

她记得昨夜母亲捏着那张纸冲进房间时，指甲掐进她手腕的疼，“写这种鬼东西能当高考作文？”话音未落，纸就进了垃圾桶，火苗舔着边缘时，母亲的脸在火光里扭曲成她不认识的形状。

心口突然抽痛，她抬手按住锁骨下方——那里的荆棘纹身正在搏动，每一下都和心跳同频，像有活物在皮肤下翻涌。

这是她的“天赋”，从十二岁第一次现：当她触碰到别人的负面情绪，那些焦虑、逃避、厌恶就会化作刺，在皮肤上生长。

从前她怕极了这种痛，现在却突然明白——纸会烧，网会被断，但只要心跳不停，这些刺就是她的笔。

“野野。”周慧敏的声音透过门板渗进来，带着刻意的温和，“早餐好了。”

林野翻身下床，棉袜踩在地板上，凉意从脚底窜到后颈。

餐桌上摆着黑咖啡和冷掉的煎蛋，周慧敏正用筷子戳着鸡蛋，蛋黄裂开，流成一滩浑浊的黄。

“今天模拟考。”她推过咖啡杯，杯壁上凝着水珠，“必须进年级前十，你班主任说这次考试难度和高考接轨——”

“知道了。”林野打断她，端起杯子。

咖啡苦得她舌尖颤，顺着喉咙烧进胃里，心口的刺痛却顺着咖啡的苦意往上爬，漫过锁骨，扎进后颈。

她闭了闭眼，“尝”到母亲情绪里那团焦灼——不是担心她考砸，是怕家长会时被其他家长比下去，怕班主任在群里a未达标家长。

“什么呆？”周慧敏敲了敲表，“七点二十到校，别让我去学校接你。”

林野低头扒拉煎蛋，蛋黄沾在碗沿，像滴凝固的血。

她想起昨夜杨护士长塞给她的耳塞，此刻正躺在校服口袋里，金属外壳贴着大腿内侧，凉丝丝的。

还有父亲昨夜偷偷塞进她书包的巧克力，包装纸上印着歪歪扭扭的“加油”——他不敢当面给，只能趁周慧敏洗澡时，像做贼似的。

这些细碎的温暖，像缝在黑暗里的光，让她突然有了力气。

“如果痛能写字，那我就用痛，写满这个世界。”她在心里默念，把最后一口咖啡咽下去。

考场的日光灯白得刺眼，林野盯着试卷上的数学题，那些数字在眼前游成一片模糊的影。

她听见自己的心跳声，一下比一下快，像要撞破肋骨。

胸口的荆棘突然收紧，无数根细刺同时扎进神经，她攥紧钢笔，指节白。

“同学？”监考老师的声音从很远的地方飘来，“你脸色很差，需要去医务室吗？”

林野张了张嘴，不出声。

视野边缘开始黑，像被墨汁晕染的宣纸。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。