大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第50章 走廊尽头的录音（第1页）

晨雾被酒气冲散了些。

林野望着那摇摇晃晃的身影逼近，看清对方泛红的眼尾、皱巴巴的蓝布衫，还有指节黑的手正攥着半瓶二锅头——是父亲提过的堂兄林国梁，那个被留在老家替祖父"扛事"的长子。

"哐当"一声，院门被踹开。

林国梁踉跄着撞进来，酒瓶子磕在门槛上裂了道缝，淡黄色的酒液顺着青砖缝淌，混着泥灰凝成浑浊的痕。

陈阿婆吓得拐杖都掉了，林野忙扶住老人，却见林国梁已经撞开客房的门，粗哑的骂声炸响："林国栋！

你缩在上海当金贵城里人三十年，妈病了你连个电话都没有，爹咽气时穿寿衣的手都是我替你掰的！

现在装什么孝子？"

林野的太阳穴突突跳起来。

她跟着挤到客房门口，看见父亲正坐在藤椅上，背对着门，指间的烟早灭了，烟灰簌簌落在磨破的裤腿上。

听见骂声，他的肩膀抖了抖，右手死死掐着左掌心，指节白，烟盒在掌心揉成皱巴巴的纸团。

"凭什么你能跑？"林国梁扑过去拍桌子，茶盏震得跳起来，"妈临终前喊你名字，我攥着她的手说国栋在画图呢，她眼泪把枕头都浸透了"他突然哽住，酒气混着哭腔涌出来，"我替你尽孝，替你挨爹的扫帚，替你守着这破房子——凭什么你自由，我受罪？"

林野的舌尖泛起铁锈味。

这是她的"金手指"在作祟——当两种情绪激烈碰撞时，她会"尝"到它们的味道。

此刻哥哥的怨像浸了醋的碎玻璃，扎得口腔生疼；父亲的恐惧更隐晦，是浸在凉水里的麻绳，勒得喉咙紧。

她低头看胸口，藏在衣领下的荆棘正微微烫，新的纹路顺着锁骨爬出来："沉默不是无话，是怕说错就挨打。"

林野忽然想起童年。

每次父母吵架，父亲总躲去阳台抽烟，背影像张被揉皱的纸。

那时她以为他是懦弱，现在才懂——他或许是怕一开口，就会变成祖父手里那根抽人的扫帚柄。

她轻轻碰了碰父亲僵硬的后背。

林国栋像被烫到似的惊跳起来，眼尾的红血丝里浮着慌乱。

林野没说话，只是攥住他冰凉的手腕，往老宅走廊引。

那是条青石板铺的窄廊，墙皮剥落处还留着她小时候用蜡笔画的歪歪扭扭的太阳——也是当年少年林国栋躲祖父打骂的地方。

"爸，你就在这儿哭过，对吧？"她站在廊角那面斑驳的镜子前，声音轻得像怕惊飞什么，"那年你画了只鸟，被爷爷撕了，你蹲在这儿哭，奶奶偷偷塞给你两块糖"

林国栋的瞳孔骤缩。

他望着镜子里的自己——四十岁的中年男人，鬓角已经泛白，可镜中倒影的轮廓竟与记忆里十五岁的少年重叠。

他喉结动了动，想说什么，却像被无形的手扼住喉咙，只出破碎的气音。

林野掏出手机，按下播放键。

录音里传来清稚的童声，带着点乡音的尾调："今天我又画了一只鸟，藏在床板下它会不会飞走？"那是她昨夜翻出祖母的日记本，逐字模仿父亲童年的笔迹念的——她找了老家的堂妹录的音，特意压低了声线，连换气的频率都照着日记里"字行歪斜"的痕迹调整过。

"啪嗒"。

林国栋的烟掉在青石板上。

他顺着墙慢慢滑坐下去，双手抱住头，肩膀抖得像狂风里的树叶。

林野"尝"到那股压抑了三十年的委屈终于决堤——是被撕碎的画纸割破手指的疼，是躲在床底听父亲骂"没出息"的怕，是提着行李箱不敢回头看母亲的愧。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。