大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第110章 她说我来记（第1页）

档案馆次开放日，阳光斜穿过新落成的记忆之厅，洒在十块尚未烧制的素白陶板上。

每一块陶板前都贴着投稿者的名字，像十扇紧闭的门，等着有人替它们开口。

林野站在记忆墙前，穿着一件洗得白的旧棉袄——那是外婆留下的，也是她童年唯一记得温暖的东西。

她没化妆，丝微乱，但眼神清明。

她低头看着掌心的声波接收器，金属外壳还残留着昨夜录音时的余温。

小刘已经将第一批陶板摆好，指尖被高温烫出红痕，却一声不吭。

唐薇的镜头早已架起，老馆长拄着拐杖站在角落，目光落在那支悬置的麦克风上，久久未移。

“各位，”林野开口，声音不大，却让整个空间安静下来，“你们写了信，录了音，把不敢说出口的话交给了我。今天，我不问你们要不要说出来——你们不必亲口说，我来替你们记。”

她戴上接收器，轻轻按下播放键。

第一段音频来自许知遥的父亲，一段醉酒后被妻子偷偷录下的独白。

起初是砸东西的声音，咒骂，然后是突然的哽咽：“我打你……是因为没人教我怎么抱你。”那声音沙哑、破碎，像一把锈刀在心口来回割。

林野闭上眼，银痕自心口蔓延而出，顺着锁骨游走至指尖，如月光下的蛛网悄然织开。

她“听”见的不只是这句话。

她听见一个男孩在雨夜里蜷缩在门后，父亲的皮带抽在墙上，母亲在哭，而他自己咬着毛巾不敢出声；她听见他第一次想抱孩子时的手足无措，最后只能用巴掌掩饰笨拙的爱意；她还听见他在凌晨三点翻看儿子小学作文本时，低声说：“他写我是个坏爸爸……可我不是不想好。”

墨色文字从她唇间缓缓溢出，如溪流般飘落，在空中凝成一行行清晰的字迹，落在属于许知遥的陶板上：

“我想抱你，可我只会打你。

我不是不爱你，是我从没被好好爱过。”

全场寂静。

许知遥蹲下身，双手颤抖着捧起那块尚温的陶片，额头抵上冰冷的表面，眼泪砸在铭文边缘，晕开一点湿润。

她没有哭出声，但肩膀剧烈地抖动，像是要把三十年的压抑都压进这块泥土里。

江予安站在一旁，手中平板显示着林野的生理数据——心率平稳，脑波a波显着增强，与以往金手指失控时的剧烈波动完全不同。

他轻声问：“疼吗？”

林野睁开眼，唇角微扬，“像呼吸一样自然。”她低头看了眼心口，银痕仍在流转，却不再刺痛，“以前是它们困我，现在是我送它们回家。”

小刘正将刻好的陶板送入窑炉，手背又被烫出新伤。

他母亲站在人群外，穿着洗旧的蓝布衫，手里攥着一方手帕，几次想上前，又退缩回去。

林野注意到了那个动作——那种想靠近又怕被推开的犹豫，她太熟悉了。

她走到小刘身边，从托盘里取出一块刚刻好的陶板，递给他：“这是你说的，也是她心里的。”

板上写着：“妈，我不是坏孩子。”

小刘愣住，手指微微抖。

他抬头看向母亲，那女人也正望着他，眼眶通红。

他忽然转身，朝她走去。

一步，两步，人群自动分开。

母亲颤抖着伸出手，迟疑地、轻轻地，摸了摸他的头——就像小时候那样。

林野心口一热，银痕微亮。她“听”见一句未出口的话，轻得像风：

“对不起，我本该早点看见你。”

她没说破，只是静静看着。

这一刻，她终于明白，她的金手指从不是诅咒，而是桥梁——连接那些断裂的、沉默的、被时间掩埋的言语。

唐薇的镜头缓缓扫过现场，记录下每一块新生的铭文，每一张流泪的脸。

她的手指微微颤，不是因为疲惫，而是因为她知道，这些生音不该止步于此。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。