大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第322章 她摸黑板像在摸我的脸（第1页）

晨光漫过剧场玻璃穹顶时，林野的钥匙刚插进锁孔就顿住了。

金属齿尖与锁芯相碰的轻响里，她听见了黑板擦过指尖的沙沙声——那声音太轻，像春夜抽芽的柳枝扫过窗棂，却在空荡的剧场里格外清晰。

她推开门的动作慢得近乎凝固。

木质门框出极轻的"吱呀"，混着晨雾的冷空气涌进来，裹着一丝若有若无的茉莉香——是周慧敏常用的雪花膏味。

穿米色薄衫的老人背对着门，坐在新黑板前的折叠椅上。

椅背太高，她的肩背缩成小小的一团，像片被风卷进角落的枯叶。

林野的目光掠过她微乱的衣领——第二颗纽扣歪到了第三颗的位置，显然是匆忙中自己扣的；再往下，枯瘦的手指正沿着黑板上"我女林野"的字迹缓缓滑动，指腹蹭过粉笔灰时，带起细小微尘，在光柱里跳着碎金似的舞。

那支昨夜被林野收进展柜的白色粉笔，此刻正躺在周慧敏膝头，笔身沾着几点浅灰，是被反复攥握留下的痕迹。

林野的呼吸突然紧。

她原计划今早七点来拆装置：先取走拓片，再用气泡膜裹住两块黑板，最后把黑胶唱片和录音设备装箱。

可此刻她的手还悬在门把上，指节因用力而泛白——母亲的动作太像某种仪式，像在触摸一件比生命更珍贵的物什，她不敢出声惊动。

后退时，她的鞋跟磕到了门边的金属台阶。

林野下意识屏住呼吸，却见周慧敏只是微微侧头，银扫过锁骨，又转回黑板。

老人的目光停在"林野"二字上，眼尾的皱纹被晨光拉得很长，像朵半开的菊。

记忆突然涌上来。

十二岁那年她高热，迷迷糊糊中感觉有掌心覆在额头上，凉丝丝的，带着钢笔水的淡苦味——是周慧敏下了晚自习赶回来。

那时她烧得说胡话，本能地偏过头躲开，却听见母亲在床边坐了半宿，翻教案的纸页声混着叹息，像片压在课本里的干枯花瓣。

林野摸出兜里的录音笔。

黑色机身贴着掌心的温度，她按下录音键，沙沙的摩擦声立刻涌进来，混着周慧敏极轻的鼻息，像片落在雪地上的羽毛。

昨夜拓印"乖"字时宣纸与黑板相贴的声响还存在另一个文件夹里，此刻在她脑海里自动重叠——原来母亲的手指，早就在她的记忆里刻下了声音。

"妈一生都在改作业。"林野喉头哽，声音轻得像怕震碎玻璃，"改错题，改笔顺，改作文里不合时宜的情绪可她没教过我，原来字也可以用手摸。"

她慢慢蹲下，膝盖抵着折叠椅的金属腿。

周慧敏的指尖还停在"野"字的最后一捺上，林野望着那截因老年斑而斑驳的手背，想起自己十六岁生日时，母亲在她手背上贴过退热贴——也是这样的温度，这样的触感，只是那时母亲的手还没这么瘦。

"妈，你还记得这是谁写的吗？"

问题出口时，林野的指甲几乎掐进掌心。

她看见周慧敏的睫毛颤了颤，瞳孔里映着黑板上的字迹，像两口盛着晨露的井。

老人张了张嘴，喉结动了动，吐出两个模糊的音节："野。"

尾音散在空气里，却像根细针猛地扎进林野的泪腺。

她偏过头去抹眼睛，再转回来时已经笑了："对，是我。

林野，你的女儿。"

她轻轻握住母亲的手。

周慧敏的手指冰凉，指腹有常年握粉笔留下的薄茧，此刻却软得像片晒干的茶叶。

林野将那双手按在自己心口——荆棘纹身的位置。

出乎意料的，没有灼烧般的疼痛。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。