大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第335章 粉笔头会发芽吗（第1页）

林野趴在窗台上，看周慧敏的手悬在半空，像片被风托住的银杏叶。

老人的蓝布衫被晨风吹得鼓起，梢沾着昨夜的露水，在晨光里泛着银白。

直到林野放下手，周慧敏才慢慢收回胳膊，转身往巷口走——她的背比上个月更驼了，脚步却轻得像怕踩碎什么。

这是个微妙的转折。

三天后，林野现玄关的脚垫上多了半块橘子皮。

她蹲下身时，闻到淡淡的酸甜，是周慧敏最爱的本地蜜橘。

再往后，每周三上午十点，公寓的防盗门外总会响起极轻的脚步声——很慢，像钟摆晃过最后一格，停在门前五分钟，又轻轻离开。

“她最近常来？”江予安整理着从博物馆带回来的旧磁带，抬头时见林野正对着监控回放皱眉。

屏幕里的周慧敏穿着洗得白的蓝布衫，站在玄关处，手指无意识地摩挲着门框上的木纹，偶尔抬头看眼书房的方向——那里挂着块老式小黑板，边角包着生锈的铁皮，是林野童年被罚抄课文时用的，如今成了装饰。

林野点头：“昨天我故意没锁门，她进来了。”她点开另一段监控，画面里周慧敏踮着脚跨进门槛，像怕踩脏地板。

她在客厅转了两圈，最后停在书房门口，仰头盯着黑板看。

阳光从百叶窗漏进来，在她脸上投下斑驳的影，她的嘴唇动了动，没出声，却从口袋里摸出截粉笔——和上次留给林野的那截一模一样。

“她写了又擦。”林野的喉结动了动，声音涩。

监控时间显示凌晨四点十七分，周慧敏坐在书房的木椅上，粉笔在黑板上划出歪斜的痕迹：“野，早饭热了。”写完又快擦掉，再写，再擦，反复三次。

最后那行字留得极轻，像被风刮过的雪，“野，早饭热了。”

林野那天早上端着凉透的牛奶站在黑板前，指尖抚过那些浅淡的痕迹。

周慧敏没进厨房，灶台上没有锅碗碰撞的印记，保温桶也安静地躺在橱柜最上层——可黑板上的字却带着热乎气，像母亲年轻时站在灶台前喊她的声音，带着点催促的急。

她没点破。

第二天清晨，林野用新买的彩色粉笔在黑板另一侧画了个煎蛋，旁边写：“今天想吃煎蛋吗？”粉笔是软头的，画的时候有细碎的粉屑落在手背，像母亲从前拍她肩膀时的力度。

第三天，黑板上多了行粉色字迹：“要两面焦。”字歪得厉害，“焦”字的四点底几乎连成团，却让林野想起初中住校时，周慧敏第一次给她送饭盒——保温桶里的煎蛋边缘焦得脆，她当时嫌太硬，把蛋推到饭盒角落，现在想来，那是母亲第一次学做她爱吃的早餐。

“她现在记不住昨天，但本能还在。”江予安翻着林野整理的周慧敏病历，阿尔茨海默初期的诊断书在台灯下泛着冷光，“你可以用黑板，建一个‘现在’的对话空间。”

于是书房的黑板成了会呼吸的信笺。

林野每天清晨留一句话：“今天阳光很好，晒到了窗台的绿萝”“我写了三千字，关于春天的雨”“你衬衫第三颗扣子松了，我缝好了放在沙上”。

周慧敏的回应时而是字，时而是动作——某天林野下班回家，外套整整齐齐搭在椅背，袖口还别着枚贝壳形状的胸针，是她十岁时在海边捡的，早以为弄丢了；另一天她写“台灯太亮”，傍晚回家时，书桌上的暖光灯泡已经换成了磨砂款，光线柔得像团云。

直到那个雨天。

林野推开书房门，黑板右下角多了行极小的字，粉笔压得很轻，几乎要融进木板纹路里：“对不起，我不会别的。”

她的手指按在那些字迹上，心口突然一暖。

从前荆棘纹身作时，像有根针在血肉里绞，此刻却像被温水泡开的干花，刺尖的倒钩慢慢软下来。

她摸向锁骨下方的皮肤，那里的刺藤不知何时褪成了淡青色，藤蔓间露出小片光滑的肌肤，像裂开的茧。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。