大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第338章 教案本里的铅笔印（第1页）

博物馆的显影灯在凌晨五点的文物修复室里泛着冷白的光。

林野的指尖抵着教案本的边缘，能感觉到纸页因年代久远而泛起的脆响，像极了母亲现在说话时的尾音——轻轻一扯就会断。

“要开了。”江予安的声音从操作台前传来，他调整着灯臂的角度，腕骨在白大褂下微微凸起，那是昨晚帮她搬教案本时蹭到的红痕。

林野忽然想起，三天前她捧着这本旧物站在博物馆门口时，江予安接过本子的动作轻得像接一捧雪，说“显影灯能照出被橡皮蹭掉的笔压，有些字，人以为擦掉了，纸却记得”。

光束落下的瞬间，林野的呼吸顿在喉咙里。

泛黄的纸页上，原本密密麻麻的教学计划边缘，浮起一道道浅灰色的痕迹。

像被风吹散的雾，又像春雪初融时露出的草茎——是铅笔写的诗。

“我想去看海。”第一行字在第二页的页眉，字迹比教案里的正楷要软，尾端的“海”字钩得像朵云。

林野的指甲掐进掌心，她想起母亲总说“海边潮湿，家具容易霉”，却从未说过自己是否向往。

“粉笔灰落进眼睛里。”第三页的页脚，这行字被红笔重重划了三条线，红墨水渗进纸纹，像道结痂的伤口。

林野突然记起高中开家长会，她躲在教室后门，看见母亲蹲在地上捡学生碰倒的粉笔盒，白沾了满肩的粉笔灰，抬头时眯着眼睛笑：“不碍事，老教师的职业病。”

“他夸我板书写得美。”最后一句藏在教案最后一页的折缝里，“他”字被反复描过，铅笔芯几乎戳破纸背。

林野的视线模糊了——她从未听母亲提过“他”是谁，只知道母亲三十岁才嫁给父亲，媒人说“周老师工作太拼，耽搁了”。

“这些字的笔压比教案浅，应该是备课间隙写的。”江予安的声音带着修复员特有的冷静，他俯身用放大镜观察纸页，“红笔覆盖的时间应该是同一时期，可能……”他顿了顿，抬头时目光软下来，“可能是她自己划掉的。”

林野突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。

她需要走动，需要让血液重新流回四肢——母亲的教案里藏着另一个女人，会写诗、会为一句夸奖心跳、会望着海的方向呆的女人，而她见过的母亲，是把“错题本比日记本重要”挂在嘴边的周老师，是能在家长会上背出全班四十三人期末分数的周老师。

她翻出母亲压在箱底的毕业照是在回家的地铁上。

照片背面的小字被透明胶仔细贴着：“周慧敏，中文系第一名，分配至重点中学。”墨迹有些晕染，像是被眼泪泡过。

林野捏着照片的手抖——她一直以为母亲是数学天才，原来母亲的第一志愿是语文，是校长那句“女老师教语文容易煽情”，让她的钢笔从写散文的手，变成了画数学公式的尺。

旧报纸是在区图书馆找到的。

缩微胶片里，《情感不应是课堂的变量》几个字刺得她眼睛疼。

论文里写：“教师应避免将私人情感代入教学，情绪波动会干扰知识传递的准确性。”林野摸着报纸的边缘，纸页因年代久远有些脆，她想起母亲批改作业时的红笔，永远悬在离纸面半厘米的地方，像怕碰碎什么。

原来母亲不是没有情感，是用学术做刀，把自己的渴望一寸寸割掉。

她把这些现整理成文档时，电脑屏幕在深夜两点十七分自动锁屏。

文档标题《被删节的母亲》闪着冷光，光标在“终章”两个字前跳动，像只不肯落地的蝴蝶。

林野盯着空白的页面，突然想起小时候偷翻母亲抽屉，找到半本没写完的散文集，被母亲现后当场撕成碎片。

“学生需要的是解题步骤，不是风花雪月。”母亲说这话时，碎纸片落在她脚边，像被揉皱的云。

那天夜里她梦见讲台。

粉笔灰在光柱里跳舞，台下坐着穿蓝布校服的周慧敏，马尾辫扎得老高，露出后颈一颗淡褐色的痣——和现在母亲后颈的痣位置分毫不差。

她手里的红笔在批改作文，林野凑过去看，作文纸上写着：“海是天空的倒影，所以我们抬头，其实是在看海。”

“跑题。”周慧敏的红笔落下，“作文要求写《我的理想》，不是散文诗。”

林野抢过红笔，笔尖戳在纸页上：“你明明会写诗！”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。