大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第358章 她没写的那句话（第1页）

黑板上的灰环渗进木头纹路时，林野正蹲在旁边，指尖沾着浅灰炭粉。

她原本打算等晨露干透就重画——像从前无数次那样，用最工整的正楷把早餐吃粥下午晒被这些字钉在板上，仿佛字迹越清晰，生活就越可控。

可当她抬头，正撞见周慧敏站在三步外，老花镜滑到鼻尖，枯瘦的手指悬在板面上方半寸处，轻轻摩挲，像在辨认某种古老的密码。

老人的指甲盖泛着淡青，指节因类风湿微微蜷曲，每一下触碰都轻得像蝴蝶振翅。

林野忽然想起昨晚暴雨里，母亲跪在地毯上画圆的模样——那时她的手腕还在抖，此刻却稳了些，指腹沿着晕开的灰痕走，走到某个洇开的圆圈边缘时，嘴角竟扯出极淡的笑。

林野轻声唤。

周慧敏的手顿住，像被戳破心事的孩子，迅收回手插进围裙口袋。

可目光仍黏在黑板上，喉结动了动，出含混的。

林野这才注意到她脚边放着个铁盒，盒盖敞着，露出半截炭笔——和昨晚画圆的那截一模一样。

她忽然明白：母亲不是在看残痕，是在看自己。

那些被雨水泡软的线条，那些模糊成雾的圆圈，或许比从前棱角分明的更真实。

就像外婆棉袄上洗得白的补丁，就像父亲藏在渔具盒里起毛的钓鱼线——它们都带着岁月的温度，带着笨拙的、未完成的温柔。

林野起身，抽过黑板擦。

周慧敏的肩膀猛地绷紧，喉间溢出短促的。

她停手，转身看母亲：老人的目光正追着黑板擦，眼底浮起近似恐慌的光。

我不擦。林野放轻声音，把黑板擦放回原处，只是换句话。她拿起粉笔，在灰环最浓的位置写下：今天不写字。

粉笔划过板面的声里，周慧敏的眉头慢慢松开。

她凑近看那行字，指尖又轻轻碰了碰字，忽然低低笑了一声——像极了林野小时候，她教自己认字时的语气。

次日清晨，林野把手机倒扣在床头柜上。

日历软件的待办清单在屏幕下投出模糊的阴影，她闭了闭眼，没去解锁。

厨房的盐罐摆在调味架最里侧，她凭记忆抓了一把——从前总用量勺量克，今天却觉得，多半勺或少半勺，汤的味道或许会更鲜活。

周慧敏站在厨房门口，看她往汤里撒盐。

往常这时候，老人会凑过来指手画脚：野野，咸了。野野，再放点糖。可今天她只是盯着汤勺在锅里搅动的弧度，忽然伸手把灶台上歪着的锅铲摆正，递到林野手边。

谢谢妈。林野接过来，手腕碰到母亲的手背——糙得像老树皮，却暖乎乎的。

下楼取快递时，她没开导航。

弄堂里的梧桐叶刚被雨水洗过，蝉鸣裹着青草味往鼻腔里钻。

她跟着直觉往左拐，竟在巷口遇见卖栀子花的阿婆。

周慧敏最爱的白花瓣沾着水珠，她鬼使神差买了一把。

给我。刚推开门，周慧敏就伸手接过花束。

老人把花凑到鼻尖，睫毛颤了颤，又举到窗前。

阳光穿过花瓣，在她脸上投下细碎的光斑，她转身指了指阳台的空花瓶，喉咙里出的催促声。

林野插花时，周慧敏站在她身后，跟着她的动作抬胳膊、转身，像面有些模糊的镜子。

等最后一朵花插好，老人忽然踮脚，把落在林野间的梧桐叶轻轻拈走。

心口的荆棘纹身微微烫，却不再是从前那种尖锐的刺痛。

林野闭了闭眼，清晰地感知到某种温热的东西在流动——不是焦虑，不是负罪，是松弛。

像春雪初融的溪涧，带着冰碴子，却一路叮咚着往山下跑。

手机在客厅震动时，林野正给周慧敏梳头。

她本想忽略，可老人的目光跟着手机动，于是解了锁。

屏幕亮起的瞬间，+未读消息涌出来，最上面一条是听众留言：我妈妈从不说话，可我知道她在。

林野的手指停在梢。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。