大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第241封 玉兰花下的味觉注脚（第3页）

其实，我知道，你在抽屉里常年备着止痛药，只是从不轻易拿出来。

就像有人习惯用特效药解决所有疼痛，而你更愿意先蹲下来，看看疼痛背后藏着的，是需要安静，还是需要一句无关紧要的絮叨。

你看，这多奇妙。

同样是关心，有人把自己的经验当成真理，有人却把对方的感受视作圭臬。

就像春分秋分，昼夜均分，却总有人记得，有些地方的白昼，本就该比别处长些。

前阵子我整理旧物，翻到你送我的第一份礼物——一本线装的《随园食单》，扉页上写着：

“知味者，遇好食不必贪多，遇知己不必多言”。

我当时只当是寻常题跋，如今再看，像是你早早写下的注脚。

你知道我爱吃辣却胃弱，总会在火锅里，另备一锅清汤；

知道我看书时喜欢啃指甲，便在书桌旁放了一罐蜜饯；

知道我写稿卡壳时爱踱步，便在客厅铺了一块厚地毯，说“免得吵到楼下”。

这些事，琐碎得像散落的星辰，却在某个瞬间忽然连成了银河。

让我想起沈从文说的“我明白你会来，所以我等”，原来真正的懂得，从不是轰轰烈烈的承诺，而是藏在时光褶皱里的那些“我记得”。

今早出门买早点，看见楼下张奶奶在给月季剪枝。

她指着一株开得最盛的红玫瑰：

“这花啊，得顺着它的性子剪，你想让它往高长，就得把旁枝都修了，强扭着不行。”

我站在一旁看了许久，忽然觉得，人和人相处，大抵也是如此。

我们总在说“爱”，却鲜少有人明白，爱该是一场精准的校准，而非粗暴的改造。

就像你从不会因为我不爱吃香菜就说“这东西有营养”；

也不会因为我喜欢熬夜看书，就指责“作息不规律”；

你只是在冰箱里常备着无香菜的冻饺子，在我书桌旁放一盏可调光的台灯。

这种温柔，比任何情话都更有力量。

它让我想起博物馆里那些修复过的古瓷，匠人们从不会用新瓷片去填补裂痕，而是小心翼翼地用金缮，让破碎处开出另一种花来。

写到这里，风又起了，吹得书页哗啦啦响。

窗台上那盆你扦插的茉莉了新芽，嫩得像翡翠。

我忽然想，或许这世间最好的关系，就是这样吧——

不必刻意迎合，不用费力讨好，你记得我所有的小癖好，就像记得春天要播种，秋天要收获，自然而然，却又郑重其事。

晚上下班回来时，给我捎两串糖葫芦吧。

要山楂的，不要山药的，你知道的，我总觉得山药的甜太钝了。

对了，上周你说想吃巷尾那家的糖炒栗子，我刚才打电话订了两斤，老板说晚点送过来，说是新到的迁西板栗，甜得很。

亲爱的，你看，我也在学着做那个记得的人呢。

窗外的玉兰又落了几片，落在青石板上，像给大地盖了一层碎玉。

我把这封信折成纸船的样子，等你回来时，或许可以让它漂在你泡的茶里——

就像我们共度的这些日子，琐碎，却泛着光。

喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：dududu在爱里刻下年轮小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。