大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第267封 钥匙上的三圈月（第1页）

亲爱的波妞：

展信时，晨雾该正漫过窗棂了。

你枕着我的，呼吸在颈窝酿成浅湾，漾开的温煦里浮着阳光的碎金，是前日午后天台晒透的被单味道。

你当时固执地多晾了两小时，说要把秋阳的暖烘烘腌进棉絮里。

此刻，这暖意混着你袖口未散的松烟墨香，成了我数着你睫毛时，最妥帖的安神剂。

其实，我睫毛颤了颤，并非梦呓。

你掏出钥匙时金属碰撞的轻响，在楼道里弹了三下才到门口，我数着那三声脆响睁开眼的。

月光正从百叶窗的缝隙漏进来，在地板拼出半阙《秋兴赋》的残字，你便踩着那些零落的平仄进来了，皮鞋跟在门垫上碾磨七次，比寻常多了四下。

今天怎么蹭这么久？”

我在心里偷偷问。

后来才现你西装裤脚沾了一片银杏叶，是公司楼下那排老银杏树的，叶缘都黄透了，像被谁用金箔细细描了圈。

你大约怕带进屋的窸窣惊扰我，蹲在玄关与那叶片较劲，指尖捏着叶柄转了三圈才摘下，动作轻得像拆解一封蘸了露水的信笺。

你不必如此谨小慎微的。三个月前我便现了，每次加班晚归，你总会把钥匙串上那只铜葫芦转三下，才肯插进锁孔。

我第一次见时觉得搞笑，问“是不是在演什么武侠剧里的暗语”，你耳尖红，说听楼下张奶奶讲，转三圈钥匙能消灾，“我怕锁芯‘咔嗒’一声太脆，惊了你浅眠”。

现在想来，才现你那天撒了谎。

上周，我去你公司送文件，撞见保洁阿姨收拾你工位，鼠标垫下压着一张泛黄的便签，是我去年深秋的字迹：

“睡眠浅，怕吵，尤其怕钥匙声。”

那是去年秋天写的，当时我总抱怨楼道声控灯太灵敏，钥匙一响整层楼都亮得晃眼。

原是那时随口抱怨，你却裁了方纸记下来，藏在触手可及处，像藏着一枚需恒温保存的春信。

你解西装纽扣总从最下颗开始，这习惯还是我教的。

初见你穿正装，笨手笨脚从上往下扯，衬衫领口都挣得歪了，我伸手按住你手腕：

“从下往上解，领口才不会像被猫抓过撑变形。”

如今，你指尖划过第三颗纽扣时总会顿半秒——那里有块极小的毛边，是上月帮我拿书架顶层的《全唐诗》时，被钉子勾出的。

你说要拿去缝补，我却偏爱那点不规整，就像我们之间悄悄滋长出的软刺，不扎人，只让人觉得亲近。

你走到床边时踢到了床脚的收纳箱，塑料壳“咔嗒”响了一声，我赶紧闭上眼睛装睡。

你僵在原地不动了，呼吸都屏住了，过了好一会儿才敢继续挪步，膝盖撞到床头柜时出的闷响，轻得不如檐下归燕的呢喃。

其实，那箱子是我故意放那儿的，里面藏着你出差时我绣的平安符，针脚歪歪扭扭像爬着一群醉汉，怕被你瞧见笑我手笨，便藏在最底层的旧围巾里。

你俯身替我掖被角时，我睫毛不经意颤了颤，你指尖立马悬在半空。

月光恰好漫过你眉骨，把那颗小痣照得分明——大学时我总说那是颗“墨痣”，像王羲之写漏的一点，你当时正啃着煎饼，含糊不清接话：

“那你便是我的宣纸，得天天揣在心口焐着。”

如今，果然还焐着，指尖悬在我额前两厘米处，停了足有半分钟，才敢轻轻把被角抿到我耳后。

床头柜上的玻璃杯空了，你大概是瞥见了杯底的茶渍。

上周，你说喝隔夜茶伤胃，买了一套白瓷茶具，说“喝新茶才养人”。

现在你轻手轻脚去厨房，水壶烧水时你把火调到最小，蓝火苗舔着壶底，像在跟铸铁锅底说悄悄话。

我听见你往杯里放了三颗枸杞，两颗金丝枣，这是你从中医爷爷那讨来的方子，说“熬夜伤肝，得慢慢补”。

其实，我素来不太爱甜饮，但每次你端来，我都假装喝得很香甜，看你眉梢扬起的弧度，比杯口蒸腾的热气还要暖三分。

你回房时带进来一缕风，混着杯沿的温润，吹得我鬓角碎动了动。

玻璃杯搁在床头柜上，杯底与木头相触，出“咚”一声轻响，你懊恼地“啧”了声，伸手想去扶，我却故意翻了个身，把脸埋进枕芯。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。