大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第283封 檐下灯与半开的窗（第1页）

亲爱的波妞：

此刻，我正趴在沙扶手上看你。

你裹着我那件印着草莓熊的珊瑚绒毯，蜷缩在沙正中央，像一颗被剥开一半的橘子。

明明是你占了大半个沙，却缩成小小的一团，呼吸声里裹着一点鼻塞的重浊。

每一次吸气都带着细微的“嘶嘶”声，像老式收音机，没调好频道时的杂音。

夕阳正斜斜地从百叶窗里溜进来，在你露在毯子外的脚踝上，投下三道金晃晃的光带。

你动了动脚趾，光斑就跟着颤了颤，像落在皮肤上的蝶翅。

三小时前，你把最后一块带着消毒水味的抹布，扔进桶里时，我正举着体温枪追在你身后。

“别动，再测一次。”

我的声音裹着一点自己都没察觉的急，你却突然转身，手背轻轻贴了贴我的额头，像在安抚一只炸毛的猫。

“度，没事。”

你说这话时，喉结动了动，嗓子哑得像蒙了一层砂纸，“倒是你，离我远点。”

地板刚拖过，泛着清凌凌的光，倒映着你往后退的影子。

你退到玄关柜旁，拿起一次性医用口罩戴上，蓝色的口罩边缘，压着泛红的颧骨。

你总是这样，明明自己烧得眼眶红，却还在计较“离我远点”这四个字有没有说重。

“沙归我，卧室归你。”

你弯腰从柜子最底层，翻出备用被褥，动作慢得像按了减键，“我睡这儿，安全。”

我想反驳，却被你塞过来的一包柠檬片堵了嘴：

“泡点水喝，维生素c多。”

我指了指厨房：

“锅里炖着梨汤，冰糖放多了一点，你将就喝。”

我知道，你是怕的。

不是怕烧咳嗽时的难受，是怕清晨我递水时不小心触到你的指尖；

怕夜里翻身时，我的头蹭到你的枕头；

怕那些看不见的流感病毒，顺着呼吸攀过来，把我也拖进这昏沉的难受里。

就像去年暴雨天，你抱着我的电脑主机蹚过水洼，自己新买的球鞋泡得胀，却举着主机跟我说“幸好没湿”；

像上个月加班到深夜，你揣着我爱吃的那家糖糕，站在公司楼下，糖糕被体温焐得半化，你搓着冻红的手说，“还热乎呢。”

你总把“我没事”挂在嘴边，却把“你别沾着”藏在细节里。

此刻，夕阳又沉了沉，金斑爬到了你的手腕上。

你大概是睡得不安稳，眉头皱了皱，嘴里嘟囔了一句什么，我凑近些才听清——是“饺子别煮太烂”。

清晨我趿着拖鞋从卧室出来时，你正蹲在玄关柜前翻找体温计。

药盒在地板上摊开一小片，像撒了一把没来得及收拾的碎银。

我倚着门框，看你指尖划过那些花花绿绿的包装，突然想起冰箱深处，还有半包冻饺子，便随口提了一句：

“等下我，想吃那个荠菜馅的，记得煮。”

你头也没抬，指尖在一支蓝色包装的体温计上，顿了顿，瓮声瓮气应了声“知道了”，尾音还带着刚睡醒的沙哑。

那时，你额角的碎沾着一点薄汗，显然是被夜里的低烧，缠得没睡好，我原以为这句随口的话，早被你揉进了找药的慌乱里——

就像从前我念叨过的，“街角的樱花该开了”、“那家面包店的可颂烤得正好”，大多时候你都这样“嗯啊”应着，转头却会在某个寻常午后，突然牵起我的手：“走，去看樱花。”

可刚才掀开锅盖时，蒸腾的白气里，飘来的竟是荠菜独有的清鲜。

冻饺子在沸水里翻滚，边缘已经煮得有些透明，露出里面星星点点的绿。

我望着锅沿凝结的水珠，突然想起，你找体温计的手指在听见“饺子”两个字时，分明在半空停了半秒，像被什么轻轻撞了一下。

原来，那些被我当作“随口应和”的瞬间，都被你悄悄收进了心里。

就像春末落在窗台的雨水，看着是不经意淌过，却早把每一片瓦当的纹路，都记得清清楚楚。

我起身去厨房，灶上的梨汤还温着，掀开锅盖时，甜香混着川贝的清苦，漫出来，像把整个秋天的暖都熬在了里头。

冰箱里的冻饺子，还是上次张阿姨来做客时剩下的，你当时说“放着吧，万一她想吃”，如今倒成了我的晚餐。

水开时“咕嘟”声很大，我站在灶台前，看饺子在水里翻涌，突然想起大学时，你第一次帮我占图书馆座位。

那天，雨下得特别大，你抱着我的书跑进来，裤脚全湿透了，却从怀里掏出一包没沾一点水的纸巾，说“怕你擦桌子时嫌湿”。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。