大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第291封 布染光阴色（第3页）

“让它藏着吧，这也是一种念想。”

我们把拆下来的完整布片摊在阳光下，风从纱窗钻进来，吹得布片轻轻晃。

你拿尺子量了又量，说要剪六个一样大的方块，拼成一朵六瓣花。

我捏着剪刀，指尖还能摸到棉布上的毛边，那是被岁月磨出的温柔。

剪到小熊那半只耳朵时，你突然说“等等”，伸手把那块布挑出来，“这个得放中间”。

你穿针时，线在指尖绕了三圈才系好结，针脚比我缝鞋跟时稳多了，却特意在边缘留了一点毛边。

当最后一针穿过布面，你把杯垫，往我面前推了推——六块蓝布拼成的花，中心是那半只毛茸茸的熊耳朵，在阳光里泛着浅蓝的光，真像一颗轻轻跳着的小心脏。

我指尖碰了碰那耳朵，棉布的温软里，仿佛还藏着这三年来踩过的每一寸暖，被你一针一线，缝成了不会走散的模样。

下午，我去给张阿姨送新烤的饼干，她正带着一群老太太绷“百家布”。

八仙桌上铺着一块拼布被，红的绿的蓝的，都是各家穿旧的衣裳拆的布。

“你看这块蓝格子，”张阿姨指着其中一块，“是三楼王老师结婚时的衬衫，他走了五年，这块布还替他暖着孙子呢。”

她穿针引线，指尖在布上翻飞，“物件哪有新旧？不过是换个模样陪着人。在衣裳上是体面，在被面上是暖，到了鞋垫上，就是踏实。”

旁边的李奶奶正纳鞋底，线在布眼里穿来穿去，像在走迷宫。“我那口子走了十年，”她举起鞋底笑，眼里却闪着光，“我留着他的旧布鞋，拆了做了三双鞋垫，大孙子踩着考大学，二孙女踩着跳芭蕾。他们说鞋垫软和，其实是他还在替我疼孩子呢。”

回家时，路过巷尾废品站，老陈头正把旧报纸捆成整齐的一摞。

“这些纸啊，”他用麻绳勒紧，“送去造纸厂，打成浆，能做新本子，写新故事。”

他指了指旁边堆着的旧衣服：

“那布更金贵，打碎了纺成再生棉，做沙垫，软和得能接住梦。”

亲爱的，你看，这世上哪有真正消失的东西？

旧拖鞋成了杯垫，旧衬衫成了拼布被，旧报纸成了新本子。

它们不过是换了一种身份，把光阴里的暖，换个方式续下去。

就像楼下的老槐树，去年的落叶腐在土里，今年的新枝才举得更高；

就像我们喝的茶，前一泡的苦，才能衬出后一泡的甘。

此刻，煤球正趴在新做的杯垫旁打盹，小熊耳朵的布块被它压在爪下，像护着个秘密。

我穿着那双兔子拖鞋，脚底板暖烘烘的，鞋跟几个字，蹭着脚踝像一句温柔的谶语。

案头茉莉又落了瓣，飘在拖鞋上，像给新故事添了一笔香。

我忽然想，等这双兔子拖鞋也旧了，我们就把它改成个小布袋，装你捡的银杏叶，装我攒的糖纸，装所有说不出的惦念。

说不定到时候，煤球的孩子会把布袋当玩具，你又会笑着给我做第三双拖鞋，鞋头绣着三只兔子，或者一窝小熊。

因为你早就教会我了——

光阴，从不是一笔勾销的减法，而是细水长流的加法。

那些看似走失的，从不是真的离场。

它们是梅雨季浸进布纹的潮，是冬夜里暖过脚底的温，是被煤球叼走的半块棉布上，藏着的没说尽的絮语——都悄悄沉进岁月的土壤，化作养分。

待到来年春风起，便顺着新抽的枝芽往上攀，在杯垫的针脚里，在新拖鞋的绒毛里，在我们踩着旧暖奔赴新程的每一步里，长得愈繁茂，像老槐树枝，一年年，把浓荫铺得更远。

喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：dududu在爱里刻下年轮小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。