大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

第310封 竹篮盛月亦成诗（第4页）

“姐姐，这是‘见骨’的篾条吗？”

我突然懂了老艺人的话——

所谓“见骨”，不是硬邦邦的直，是弯了能回弹，断了能重接，像煤炉边你冻紫的耳朵，和眼里没灭的光。

此刻，你在会议室讲方案，声音透过门缝飘来：

“做传统文化不是翻旧账，是跟老祖宗借智慧，给日子添劲儿。”

阳光从百叶窗漏进来，在你讲台上的砚台里投下光斑，像当年铁皮房漏雨时，你举着盆接水，盆底晃悠的碎光。

我把霜降的便签折成纸船，放在砚台边，船帆写着新句子：

所谓扎实，从不是踩着云彩走路。是摔进泥里时，能攥住一把土；是撞在墙上时，肯啃下一块砖。

就像老木匠刨木头，刨花飞得到处都是，手心磨出的茧子比刨刀还硬，可每道刻痕都咬着木纹走，不差分毫。

李奶奶总说，她年轻时缫丝，十次有九次会被蚕茧烫到手。

烫出的水泡破了又结，结了又破，最后指尖结出一层硬壳，反而能精准捏住最细的丝。

“你看这茧子，”她捏着我的手往丝车上按，“不是疤，是桥。”

后来我才懂，那些被烫出的硬壳，那些摔进泥里时攥住的土，都是给自己搭的桥墩——

让我们在下次摔倒时，能踩着这道坎，再往上走三尺。

就像我们仓库里的那台老缫丝机，齿轮都磨圆了，却还转得稳当。

去年，暴雨冲垮了墙角，机器泡在水里三天三夜，我以为废了。

李奶奶却蹲在泥里拆零件，锈住的轴承愣是被她用猪油泡开，砂纸磨得手指淌血，最后装回去，转得比从前还顺。

她擦着汗笑：

“水浸过的木头更结实，摔过的人，骨头里能长出新筋。”

那些摔出的坑，从来不是路的尽头。是给桥墩打的地基，是让下一段路更稳的注脚。

就像你鞋跟磨破的地方，补了一块橡胶反而更防滑；

就像我那本被雨水泡胀的笔记，晒干后反而记得更牢。

扎实的日子，都是带着疤往前挪，每道疤都是桥墩，托着我们往更高处走。

便签旁边摆着张奶奶的糖糕，芝麻粒沾在纸上，像老木匠的白胡子，也像你今早写在糖纸里的小纸条：

“今天的篾条比上次直，像不像你笑起来的嘴角？”

窗外的银杏叶又落了几片，粘在玻璃窗上。

它们终会被扫进土里，但那些落在褶皱里的光不会：

是合同上的咖啡渍，是煤炉边的红薯香，是你往我嘴里塞糖时，眼里比炭火还亮的星。

它们在日子里慢慢熬，熬成了比薄荷更清、比糖糕更绵的甜，撑着我们的桥，往更远的地方走。

我刚编完竹篮，竹条歪歪扭扭的，接头处还露着一点毛刺，可提在手里沉甸甸的。

里面装着张奶奶今早蒸的糖糕，还冒着热气，甜香从竹缝里钻出来；

还有你放在我桌角的薄荷糖，绿莹莹的糖纸在篮子里闪着光。

你肯定要笑这篮子丑，竹条都没对齐，提手还歪向一边。

可我敢打赌，它比店里卖的精致篮子能装多了：

糖糕的热气不会漏，薄荷糖的凉丝丝的气儿也跑不掉，就连阳光落在上面，都能被竹条的缝隙切成一小块一小块的，兜在里面晃悠，像揣了一篮子星星。

就像你总说的，“不直溜的东西才藏得住细缝里的暖”。

这篮子歪是歪了点，可每道竹条都被我攥得烫，编到最后手指都被勒出了红印子。

它或许撑不起大场面，却准能兜住这些碎碎的甜，兜住那些从指缝溜走的光。

等会儿给你提过去，你可别嫌它丑，得先尝尝糖糕，沾了竹篾的清香呢。

喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：dududu在爱里刻下年轮小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。