大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

余烬闺女的（第1页）

林砚在第七次搬家时，终于现那个牛皮纸袋。

它被塞在行李箱最底层，压在褪色的旧毛衣下面，边角磨得毛，像是被人反复摩挲过。指尖刚碰到纸面，林砚的指节就开始僵——她认得这个纸袋，十年前在市三院的走廊里，陈砚之就是用这个袋子装走了她母亲的病历。

窗外的雨下得绵密，出租屋的窗户玻璃蒙着一层水汽，把楼下便利店的灯晕成模糊的橘色。林砚坐在地板上，指尖捏着纸袋边缘，指甲几乎要嵌进纸里。她以为自己早就把这些东西丢掉了，连同那个名字，连同十七岁夏天的消毒水味，连同深夜里反复出现的、母亲躺在病床上说“别信他”的梦。

纸袋里没有病历。

只有一叠照片，和一张折了三折的便签。

照片的边角泛着黄，第一张就是市三院的住院部楼下，陈砚之穿着白大褂，站在香樟树下，侧脸对着镜头。他那时还很年轻，鬓角没有白，眼镜片后的眼睛亮得像淬了光，正低头跟身边的护士说着什么，嘴角带着浅淡的笑意。林砚记得这张照片，是她偷偷拍的。那时她还觉得，陈砚之是这满是消毒水味的医院里，唯一的光。

手指往下翻，照片的内容开始变得刺眼。

有她母亲躺在病床上的侧影，输液管在照片里拉出细长的影子；有陈砚之坐在病床边，手里拿着病历本，笔尖悬在纸上，不知道在写什么；还有一张，是深夜的医生办公室，陈砚之坐在电脑前，屏幕光映在他脸上，他手里拿着一个白色的药瓶，标签上的字模糊不清，但林砚认得那个瓶子——那是她母亲最后用的药，后来她才知道，那种药早在三年前就被列为慎用药品，因为会引严重的肝损伤。

最后一张照片，是在殡仪馆的门口。林砚穿着黑色的裙子，站在冷风里，头被吹得乱蓬蓬的。陈砚之站在她身边，一只手搭在她的肩膀上，姿态温柔。但照片的角落，有人用红笔圈出了陈砚之的另一只手——他的手指蜷着，像是在压抑什么，而他的视线，没有落在林砚身上，而是落在远处的墓碑上，眼神冷得像冰。

林砚的手指开始抖，照片从指缝间滑落在地板上，出轻微的声响。她拿起那张便签，纸上的字迹清隽，是陈砚之的笔迹，她曾经在无数张病历本上见过这个字迹。

“林砚，我知道你在找什么。”

“别找了，你找不到的。”

“我们总会再见面的。”

最后一句话的末尾，有一个浅浅的墨点，像是笔尖顿了很久才落下。林砚盯着那个墨点，突然觉得喉咙里涌上一股腥甜，她捂住嘴，弯腰咳嗽起来，眼泪砸在便签纸上，晕开了墨迹。

十年了。

她从十七岁到二十七岁，换了七个城市，搬了十一次家，每次都选在没有熟人的地方，找一份不需要跟太多人打交道的工作，活得像一只惊弓之鸟。她以为只要跑得够远，就能把过去甩在身后，就能忘记母亲临终前抓着她的手，反复说的那句“别信陈砚之”，就能忘记葬礼后陈砚之看着她的眼神，那种温柔里藏着的、让她浑身冷的占有欲。

可他还是找到了她。

这个牛皮纸袋，像是一个无声的宣告——他从来没有放过她。

手机在这时响了起来，屏幕上跳动着“陌生号码”四个字。林砚盯着屏幕，心跳突然变得很快，她几乎能肯定，这个电话是谁打来的。铃声响了三遍，她才按下接听键，手指因为用力而泛白。

“林砚。”

电话那头的声音低沉，带着一点沙哑，像是很久没有说话。林砚的呼吸瞬间停滞了——是陈砚之的声音。十年了，他的声音变了一些，少了当年的清润，多了几分沉稳，但那种能让她瞬间想起消毒水味的质感，一点都没变。

“你怎么找到我的？”林砚的声音干涩，像是砂纸磨过木头。

电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，那笑声里没有暖意，只有一种了然的笃定。“我一直都知道你在哪里，林砚。”他说，“你搬去苏州的时候，我在你住的小区楼下看过你；你去成都的时候，我在你常去的那家咖啡馆，见过你点一杯美式；你上个月搬来这里，我知道你在隔壁街的书店上班，每天下午四点半会去便利店买一瓶牛奶。”

林砚的后背瞬间冒出冷汗，她猛地站起身，走到窗边，掀开窗帘的一角往下看。楼下的雨还在下，空荡荡的街道上没有一个人，只有便利店的灯亮着，像一只窥视的眼睛。

“你一直在跟踪我？”她的声音颤，带着难以置信的愤怒。

“不是跟踪。”陈砚之的声音很平静，“是关注。我只是想知道，你过得好不好。”

“我过得好不好，跟你没关系！”林砚几乎是吼出来的，“陈砚之，十年前我妈就死了！你为什么还不肯放过我？！”

电话那头的沉默变得漫长，雨声透过听筒传过来，沙沙的，像是某种催促。过了很久，陈砚之才开口，声音里带着一种林砚从未听过的疲惫。“林砚，你以为你母亲的死，真的是因为那个药吗？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

林砚的心脏猛地一缩。

她当然知道不是。当年母亲去世后，她拿着病历去问过其他医生，他们都说，那种药虽然有风险，但只要控制剂量，不会导致急性肝衰竭。她也曾怀疑过陈砚之，可他拿出了完整的用药记录，上面的签名和日期都没有问题，医院的调查也说他没有违规操作。最后，所有人都告诉她，她母亲的死，是因为本身的肝病恶化，跟陈砚之没有关系。

可她忘不了母亲临终前的眼神，那种带着恐惧和警告的眼神，死死地抓着她的手，说“别信他”。

“你什么意思？”林砚的声音放低了，带着一丝不易察觉的颤抖。

“没什么意思。”陈砚之的声音又恢复了那种平静，“我只是想告诉你，我们该见一面了。”他顿了顿，报出一个地址，“明天下午三点，城西的老茶馆，我在那里等你。”

“我不会去的。”林砚立刻说。

“你会来的。”陈砚之的语气很笃定，“因为你想知道真相，林砚。关于你母亲的死，关于我为什么一直找你，关于你这十年里，一直想忘记却忘不掉的一切。”

电话被挂断了，听筒里传来忙音，嗡嗡的，像是在林砚的脑子里盘旋。她放下手机，走到地板上，捡起那些照片，最后一张照片上，陈砚之的眼神冷得像冰，仿佛正透过照片，看着她。

第二天下午，雨停了。

林砚站在城西老茶馆的门口，看着门楣上褪色的“清茗”两个字，手指攥着包带，指节白。茶馆里很安静，只有水流过茶壶的声音，和隐约的古筝声。她推开门，一股淡淡的茶香扑面而来，混合着旧木头的味道。

靠窗的位置，陈砚之已经到了。

他穿着一件深色的风衣，头比照片里白了一些，鬓角的白很明显。他没有戴眼镜，眼睛直接露在外面，比十年前更深沉，像是藏着很多东西。他面前放着一个盖碗，茶叶在水里舒展着，冒着热气。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。