手机浏览器扫描二维码访问
年的英吉利海峡,铅灰色的乌云压在海面上,浪涛像愤怒的巨兽,拍打着西班牙“无敌舰队”的巨舰。o艘舰船在狂风中摇晃,帆布被撕裂的声音混着士兵的咒骂,万余兵力的盔甲反射着惨淡的光——这支承载着“日不落帝国”荣光的海上雄师,此刻却像群受惊的公牛,在英国舰队的袭扰下乱了阵脚。
谁也没想到,这场看似毫无悬念的对决,最终会以西班牙的土崩瓦解收场。明明占据绝对优势的“无敌舰队”,为何会败给舰船更小、兵力更弱的英国?就像大象被蚂蚁绊倒,这个问题在历史的书页里躺了四百多年,至今仍在出沉闷的回响。
一、黄金帝国的傲慢:当“无敌”成了魔咒
故事要从两国骨子里的矛盾说起。世纪的西班牙,就像现在揣着满兜钞票的暴户——美洲殖民地的黄金滚滚流入国库,全球半数的海上贸易被它攥在手里,连罗马教宗都得看它脸色。腓力二世坐在马德里的宫殿里,手指捻着南美洲的金块,觉得整个世界都该听他的。
而英国,则像个站在街角的倔强挑战者。伊丽莎白一世一边默许德雷克这样的海盗劫掠西班牙商船,一边偷偷给闹独立的荷兰人塞钱送枪。用西班牙贵族的话说:“这群新教异端,就该被圣十字的火焰烧干净。”
战争的导火索,是伊丽莎白一世把苏格兰女王玛丽送上了断头台。腓力二世收到消息时,正对着一幅描绘“无敌舰队”的油画冷笑,他把酒杯往地上一摔,水晶碎片溅了一地:“一个女人也敢挑战上帝的权威?派我的舰队去,把英国变成西班牙的行省!”
教授讲到这里,突然停住,指着投影仪上腓力二世的画像:“同学们注意他的眼神,那种睥睨一切的傲慢,已经注定了结局。当时的西班牙人真的相信自己‘无敌’,就像现在有些公司觉得‘行业第一’的位置永远坐得稳。”
刘佳佳突然举手,马尾辫随着动作甩动:“教授,他们就没考虑过风险吗?比如英国的舰队虽然小,但说不定有别的优势。”
“问得好!”教授在黑板上写下“傲慢的盲点”,“腓力二世选的舰队统帅,是陆军将领古兹曼——一个晕船晕到站不稳的人。大臣们劝他:‘陛下,巴赞将军更懂海战。’可腓力二世怎么说?”
他模仿着国王的腔调,下巴抬得老高:“古兹曼是我的亲信,他会为上帝和西班牙献身!至于晕船?习惯了就好!”全班哄堂大笑时,教授突然严肃起来:“更荒唐的是,舰队的战术手册里,还写着‘近战登船,用长矛和刀剑解决敌人’——他们根本没把英国的长程火炮放在眼里。”
顾华推了推眼镜,镜片后的眼睛闪过一丝了然:“这不就像有些老板,明明不懂新媒体,还非要指挥下属‘标题要写得更红一点’,结果把好好的项目搞砸了?”
“太形象了!”教授拍了下手,“西班牙的舰船确实大,像浮动的城堡,可转弯慢、灵活性差;英国的船小,却能在风浪里钻来钻去,火炮射程比西班牙远两倍。就像重量级拳击手对上灵活的散打选手,前者还想着贴身肉搏,后者早就绕着圈打游击了。”
二、僵化的巨轮:当经验成了枷锁
年月日,英吉利海峡的雾气还没散尽,西班牙舰队就排着整齐的“新月阵”杀了过来。古兹曼站在旗舰“圣马丁号”的甲板上,扶着栏杆吐得昏天黑地,嘴里却还喊着:“保持阵型!等靠近了就登船!”
可英国舰队根本不给他们靠近的机会。德雷克指挥着“复仇号”,像条泥鳅一样在西班牙舰船之间穿梭,舷侧的火炮“砰砰”作响,炮弹在“圣马丁号”的船身上炸开一个个窟窿。西班牙士兵举着长矛嗷嗷叫,却连英国船的边都摸不着。
廖泽涛突然拍了下桌子:“他们就不会改改战术吗?明明火炮不如人,还非要死磕近战!”他想起自己爷爷,总用老式缝纫机缝衣服,说“这玩意儿结实”,却不肯学用电动的,“这就是典型的‘老顽固’啊!”
教授笑着点头:“心理学上这叫‘路径依赖’——以前靠某个方法成功过,就觉得这辈子都得用这招。西班牙以前打海战,靠的就是大船撞上去,士兵跳过去砍杀,赢了太多次,就像被关进了经验的笼子。”
他讲了个细节:西班牙舰队的火药其实很充足,但炮手都是陆军转来的,根本没受过远程瞄准训练。“他们测距离靠眼睛估,装炮弹凭手感,有的炮弹居然连引信都忘了装。”教授摊开手,“而英国炮手呢?都是打海盗出身的老油条,能在颠簸的船上把炮弹精准地送进敌舰的炮门。”
小景云突然小声说:“我想起我学钢琴的经历,老师总让我用固定指法,可我觉得另一种方法更顺手,结果弹得乱七八糟。后来才明白,该变通的时候就得变通。”
“这就是‘功能固着’的陷阱。”教授在黑板上画了艘巨舰,旁边画了个小笼子,“西班牙觉得巨舰只能用来撞船,士兵只能用来砍人,火炮不过是辅助——就像有人觉得手机只能打电话,却不知道还能付款、导航、拍视频。英国没这些包袱,船小就挥灵活,炮远就打游击,反而占了便宜。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
战争的转折点,是英国的火攻船。月日夜里,艘着火的商船顺着风向冲进西班牙舰队,像条火龙。西班牙船长们慌了神,纷纷砍断锚链逃跑,整齐的阵型瞬间变成一锅粥。古兹曼在混乱中大喊:“别乱!保持阵型!”可没人听他的——保命要紧。
“这就是僵化思维的致命伤。”教授的声音沉了下来,“他们的计划里根本没有‘遇袭怎么办’的预案,就像电脑没装杀毒软件,一中毒就死机。而英国呢?早就料到西班牙会怕火攻,连风向、水流都算好了,这才叫‘知己知彼’。”
三、系统的崩塌:蝴蝶效应在海战中的体现
无敌舰队的覆灭,远不止战术失误那么简单。就像多米诺骨牌,第一块倒下后,连锁反应彻底摧毁了腓力二世的美梦。
“最讽刺的是,他们撤退时居然选择绕苏格兰、爱尔兰航行。”教授指着地图上的航线,“这条route沿途全是暗礁,还会遇到大西洋的风暴。为什么不原路返回?因为荷兰海军在英吉利海峡等着收拾他们——计划中的荷兰陆军汇合,早就被荷兰人自己搅黄了。”
陈一涵推了推眼镜,突然想起系统论课上讲的案例:“这就是‘整体大于部分之和’的反面吧?西班牙只看到自己的舰船多、兵力强,却忽视了天气、盟友、对手战术这些‘系统变量’,就像盲人摸象,摸到腿就说大象是柱子。”
“说得太对了!”教授拿起粉笔,在黑板上画了个连锁反应图:
陆军将领指挥舰队→不懂海战+晕船
坚持近战战术→放弃火炮优势
依赖荷兰陆军汇合→被荷兰海军拦截
选择危险撤退路线→遭遇风暴触礁
“每一步都错得离谱,最后加起来就是灾难。”他举了个例子,“就像有人早晨起晚了,一路狂奔赶地铁,结果坐反了方向,到公司现忘带文件——看似是倒霉,其实是每个环节都没处理好。”
考古学家后来在苏格兰海岸现了大量西班牙士兵的骸骨,随身的金币上还刻着“圣地亚哥”(西班牙守护神)。“他们到死都想不通,为什么‘无敌’的舰队会败给‘弱小’的英国。”教授的声音带着点唏嘘,“就像诺基亚破产时,高管们还在问:‘我们做错了什么?’”
四、历史的镜子:那些重蹈覆辙的“无敌舰队”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
穿越重生穿成渣女宠夫赚钱两不误作者全糖椰汁完结 简介 简语希熬夜过度,穿越到古代。原主是一个不安分的渣女,天崩开局! 家徒四壁?菜谱丶火锅丶奶茶整起来! 奇葩亲戚?比一比谁更无理取闹! 女子不能经商?一路开分店到京城,成为第一女首富! 听说原主有个赘婿?还在计划委婉提出合离的简语希,猛地看到真人,...
乔治医生,三号手术室的伤者依然情况危机,我们需要您的帮助。通讯器里,刚做完一台手术的我就收到了护士长的联络。我知道了,我这就过来。我深呼吸一口,忽略了大脑的眩晕感和清晰的心跳声,小抿了一口葡糖糖水,就前往了三号手术室。我是亚大6联盟最知名的年轻外科医生乔治塞纳,今年26岁,毕业于世界最出名的医学学院,跳级博士毕业两年就已经成为了最受期待和亲睐的医学界领军人物,并攻克了许多曾经视为无解的外科手术难题,获得了无数的荣誉和金钱,也得到了不少人的亲睐。然而我依然醉心于为人们研究新的救护手段,直到上周,我的母亲要我抽空回家相亲,说是不管怎样先把终生大事定下来。然而那时生了一件惨痛...
...
我有七个绝色倾城的姐姐,她们都是宠弟狂魔,却不知我早已成为了令世界颤抖的王!大姐叶倾城,高冷总裁!二姐林青檀,妙手医仙!三姐柳烟儿,妖媚杀手!四姐王冰凝,美女记者!五姐楚瑶,神秘莫测!六姐萧沁,绝代影后!七姐洛漓,身份不凡十五年前,你们待我如至亲,十五年后,换我来守护你们。...
...