大美书网

手机浏览器扫描二维码访问

针脚里的时光（第1页）

针脚里的时光

霜降那天，鹿槿灼的头发几乎掉光了。

季槐替她戴好毛线帽时，指尖不小心勾到了几根残留的发丝，轻轻一扯就落了下来，像冬日里最後几片不肯凋零的枯叶。他的动作顿了顿，喉结滚动着说：“周奶奶新织了顶米色的，说比蓝色更衬你肤色。”

鹿槿灼对着镜子摸了摸帽檐，镜面里的人脸色依旧苍白，唯有眼底的光比刚化疗时亮了许多。“挺好的。”她笑了笑，指尖在镜面上画了个圈，“等头发长出来，我要染成栗色，像高中时那样。”

“嗯。”季槐帮她理了理帽绳，声音轻得像怕惊扰了什麽，“我陪你去挑染发剂，要最温和的那种，不伤头皮。”

他转身去倒水的瞬间，鹿槿灼悄悄从枕下摸出个小小的布包。布包里是她这几个月收集的头发，用红绳捆成一小束，藏在爸爸的手术笔记里。她总觉得，这些带着自己温度的发丝，或许能像老院的草木那样，在时光里找到另一种存在的方式。

“在藏什麽？”季槐端着水杯回来，一眼就瞥见她攥紧的布包。

鹿槿灼把布包往身後藏了藏，脸颊发烫：“没什麽……就是想留着做个纪念。”

季槐却像是看穿了她的心思，从白大褂口袋里掏出个小小的木盒，打开来是个巴掌大的相框，里面嵌着片压干的木槿花瓣，花瓣旁边粘着几根极细的黑发——是她去年掉落在老院树下的。“我早就替你收着了。”他把相框放在床头柜上，“等你新头发长出来，我们再添几根进去。”

木盒的角落里刻着行小字：“2023年秋，小灼的头发与木槿同存。”鹿槿灼的指尖抚过那些歪歪扭扭的刻痕，忽然想起季槐高中时总爱在课桌上刻字，被老师发现了好几次，却还是改不了这习惯。

下午做康复训练时，物理治疗师看着鹿槿灼慢慢擡起手臂，眼里满是惊讶：“恢复得比预期快太多了！上周还擡不到九十度，这周就能够到头顶了。”她转头对季槐说，“季医生这按摩手法是跟谁学的？xue位找得比我们科护士还准。”

季槐的耳尖红了红：“看中医书学的，上面说按揉肩井xue能缓解肌肉紧张。”

鹿槿灼知道，他说的“中医书”其实是爸爸留下的旧医案，里面夹着张泛黄的推拿图谱，边角都被翻得起了毛边。这些天他每天凌晨就起来研究，手指在图谱上反复摩挲，连做梦都在念叨“风池xue在枕骨下方”。

训练结束後，季槐扶着她在走廊休息。阳光透过玻璃窗落在两人身上，暖得让人发困。鹿槿灼忽然看见走廊尽头的公告栏前围了好多人，走近了才发现是医院在办“医者故事”展，墙上贴满了老照片，其中一张格外显眼——年轻的爸爸穿着白大褂，正给个哭闹的小孩喂糖，旁边站着同样年轻的季槐，手里举着个气球，笨拙地哄着。

“这是十年前的照片了。”季槐指着照片说，“那天你爸给这孩子做扁桃体切除，术後小孩一直哭，他就让我去买气球，说‘小孩子都吃这一套’。”

照片下方的文字写着：“鹿明远医生常说，手术刀能治愈身体，而温柔能治愈人心。”鹿槿灼的指尖抚过爸爸的笑脸，忽然想起他手术笔记里的一句话：“每个医生都该有两双手，一双手握刀，精准如尺；一双手抚伤，温柔如棉。”

回到病房时，周老正坐在床边翻那本木槿花摄影集，看见他们进来，笑着扬了扬手里的毛线针：“老婆子让我来送新织的围巾，说霜降後风硬，得护住脖子。”

宝蓝色的围巾上织着木槿花纹，针脚有些歪歪扭扭，却透着股笨拙的认真。“周奶奶的手艺真好。”鹿槿灼接过围巾围在脖子上，暖得像揣了个小太阳。

“她哪会这个。”周老摆摆手，眼里带着笑意，“是照着你妈留下的毛线书学的，那本书都快被她翻烂了，说要织出跟你妈一模一样的花样。”

鹿槿灼忽然想起妈妈的毛线篮，里面总放着本厚厚的织法大全，书页间夹着各种颜色的线头，还有她小时候偷偷剪掉的毛线团。有次她发烧，妈妈连夜织了件小毛衣，针脚歪歪扭扭的，却比任何衣服都暖和。

周老走後，季槐从包里掏出个针线盒，里面放着各色丝线和几根银针。“周奶奶说，让你试试绣东西，锻炼手指灵活度。”他打开一本绣样册，指着其中一页说，“这个木槿花图案很简单，我们一起绣。”

鹿槿灼捏起银针，指尖还有些发颤——化疗的副作用让她的手指时常发麻。季槐握住她的手，引导着针线穿过布面，银灰色的线在米白色的布上慢慢勾勒出花瓣的形状。“你看，”他轻声说，“就像做手术一样，稳住手，看准位置，一针一针来。”

阳光透过纱窗落在布面上，两人交握的手上，银针穿梭如蝶。鹿槿灼忽然想起小时候看妈妈绣花，爸爸总在旁边捣乱，偷偷把丝线换成别的颜色，结果被妈妈追着打，两人笑闹的声音惊飞了院墙上的麻雀。那时的时光，就像这针脚，细密而温暖，把平淡的日子缝成了锦绣。

傍晚林薇带来了好消息：“病理科的王姐说，你的最新检查结果特别好，癌细胞活跃度降到了最低，医生说再巩固两个疗程，就能出院回家休养了！”她把一叠化验单拍在桌上，“你看这数据，比上次好看太多，季医生昨晚在办公室看到结果，激动得差点把电脑摔了。”

季槐的耳尖红了红，却没反驳，只是拿起一张化验单反复看着，指尖在“癌细胞活跃度1.2%”那行字上轻轻摩挲，像在确认这不是梦。鹿槿灼看着他眼里的光，忽然觉得那些掉光的头发丶反复的疼痛丶深夜的煎熬，都在这一刻有了意义——就像绣布上的针脚，看似零散，却在时光里慢慢织成了完整的图案。

晚饭是季槐煮的蔬菜粥，里面加了细碎的桂花，甜香混着米香漫开来。鹿槿灼喝了小半碗，忽然说：“我想绣个香囊，就用老院的桂花做香料。”

“好啊。”季槐放下勺子，“等你绣好，我们就挂在老院的木槿树上，像小时候挂许愿牌那样。”

鹿槿灼拿起银针，继续绣那朵木槿花。银灰色的线在布上蜿蜒，像在描摹一段失而复得的时光。她忽然明白，那些逝去的亲人从未真正离开，他们化作了毛线书上的织法，化作了手术笔记里的字迹，化作了这针脚里的温暖，在她需要的时候，稳稳地托住她的手。

夜深了，季槐在折叠床上睡着了，手里还攥着那枚玉兰胸针。鹿槿灼看着布上渐渐成形的木槿花，忽然想给它加几片叶子——用爸爸手术笔记里夹着的那根蓝丝线，那是妈妈当年绣被面剩下的，带着淡淡的樟脑香。

录音笔在床头柜上轻轻转着，录下了窗外的风声，录下了季槐的梦呓，录下了银针穿过布料的细微声响。鹿槿灼的指尖拂过布上的针脚，忽然觉得，这一针一线缝合的，不仅是图案，更是那些被病痛撕开的时光，是那些在绝望里依然不肯熄灭的希望。

她拿起剪刀，小心地剪断丝线，看着那朵初具雏形的木槿花在灯光下泛着柔和的光。明天，她要绣得再快些，再仔细些，因为她知道，老院的桂花还在等她，木槿树还在等她，那些藏在时光里的温柔，都在等她回家。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。